- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где стволы осин трещат на морозе словно не смазанные двери, шестнадцатилетний Лёва ночами перебирает обугленные страницы отцовского дневника — они пахнут бензином и полынью, будто впитывали дорожную пыль полуострова. После того как грузовик отца вернулся с маршрута пустым, лишь с рацией, шипящей белым шумом, парень замечает закономерность: в каждой записи упомянута «точка сбоя» — координаты, где ломались часы, глохли моторы, а вчерашние дружки отца вдруг крестятся при
Ленинград, начало 80-х. Двенадцатилетний Александр, в очках с линзами, толще аквариумного стекла, каждый день считает трещины на потолке коммуналки. Его мать — художница, чьи холсты пахнут скипидаром и несбывшимися надеждами, — рисует портреты «идеальных граждан» для районных домов культуры. Однажды в ящике старой этажерки, под стопкой эскизов с улыбающимися пионерами, он находит конверт с марками цвета крови — адрес: *Нью-Йорк*. Письма в нём нет. Только обратный адрес отца, который «уехал в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1982-02-22
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшей сибирской деревне, где дым из труб котельных сливается с полярным сиянием, шестнадцатилетний Алёша каждое утро пробирается через ржавые гаражи к реке — ловить окуней, пока лед не взвоет под санями. Но всё меняется, когда в поселок приезжает Лена — дочь нового механика, с руками в масляных пятнах и смехом, который звенит, как разбитый градусник. Её появление раскалывает привычный порядок: друг Алёши, Санька, вдруг твердит о «предательстве», старухи у колодца шепчутся о «проклятой
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1983-09-12
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной папиросы, слесарь-отшельник Геннадий натыкается в заброшенном маяке на ящик с киноплёнками — кадры войны, которую здесь не показывали. Вместо взрывов — тишина меж кадров, лица солдат, застывшие в смехе, и дата: *4-й год*. Но плёнки мнутся в руках, словно пепел, а местный киномеханик, узнав о находке, крестится и глухо бросает: *«Сожги, пока они тебя не нашли»*. Чем больше Геннадий ищет проектор, чтобы оживить кадры, тем
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1983-08-01
- Качество: DVDRip
«Демидовы (1983)» — это как вдохнуть морозный воздух позабытого сибирского посёлка, где снег скрипит под сапогами, словно хочет что-то рассказать. Главный герой, пятнадцатилетний Семён, копается в подвале заброшенного НИИ, куда его мать-инженер тайно носит папки с грифом «Уничтожить». Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но вместо этого находит ключ от лаборатории с выцарапанной на ржавой поверхности фразой: *«Они не ушли, они спустились»*. Его движет не героизм, а обида: отец перед
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1984-12-30
- Качество: BDRip
В российской глубинке XIX века, среди пыльных фолиантов и колб с мутными жидкостями, граф-алхимик в затёртом сюртуке пытается разгадать уравнение чувств. Его лаборатория — скрипучая усадьба, где запах серы смешивается с ароматом увядающих роз, а на пороге то и дело возникает загадочная гостья в платье, отливающем бронзой. Не любовь, а *науку* страсти ищет он, уверенный, что сердце — всего лишь механизм, который можно запустить формулой. Но прошлое шепчет из каждого угла: старые письма обжигают
Ленинград, 1984. Инженер-кибернетик Виктор, зарывшись в архивы закрытого НИИ, натыкается на плёнку с пометкой *«Эксперимент № 13: отчёт о прекращении»*. Кадры — статичные, будто сняты сквозь молоко: силуэты людей в свинцовых фартуках, замершие перед пультом с треснувшим экраном. Но страннее всего — дата. *Май 1986-го.* Через два года. Его подталкивает не любопытство, а вина: два месяца назад в этом же подвале исчез напарник, о котором теперь молчат даже камеры слежения. Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1986-09-10
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, конверт с лепестками васильков — сухими, как старая кожа. Местные говорят, что лодка появляется раз в десятилетие, но никто не помнит, чья она. Катя одержима: её мать, исчезнувшая год назад, всегда носила загадочный кулон в форме василька. Посёлок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Катя ломает тишину: рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Качество: SATRip
Сибирь, 1986-й. Заледеневшие окна барака, треск радиолы из соседней квартиры и Алёша, семнадцатилетний слесарь, чьи пальцы вечно пахнут соляркой и металлом. Он находит в мастерской потёртый блокнот — не свой, с записями о «свиданиях», помеченных точными датами, но чужими именами. Страницы шелестят, как обрывки радиопомех, а последняя заметка обрывается на полуфразе: *«Они не прощают опозданий»*. Расследование ведёт его через серые дворы, где взрослые отводят взгляд, будто узнают почерк. Даже
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1987-01-07
- Качество: HDTV
В провинциальном городке конца 80-х, где время застряло между ржавыми гаражами и бесконечными разговорами у покосившегося забора, два друга — Саня, мечтатель с вечно заляпанными краской руками, и Коля, бывший боксёр, чьи кулаки теперь считают только сдачу в ларьке, — решают, что хватит. Их двигает не героизм, а скука, густая, как самодельное вино в подвале у Саниного деда. Но вместо побега в большой город они запускают авантюру: ночью варят напиток «по семейному рецепту», который пахнет то ли
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1986-02-14
- Качество: WEB-DLRip
Зимой 1943-го, среди развалин Сталинграда, снайпер Иван Коршунов замечает странное: каждую полночь над вражескими окопами вспыхивает зеленый фонарь, будто сигнал *кому-то незримому*. Его собственный прицел дрожит не от холода — от памяти: год назад в таких же сумерках исчез брат, оставив лишь гильзу с выцарапанным числом *«17»*. Расследуя, Иван натыкается на бункер, где стены испещрены чужими именами, а в ржавой кружке валяется обгоревшая фотография… его семьи. Чем ближе он подбирается к тайне