Шел четвертый год войны... (1983)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной папиросы, слесарь-отшельник Геннадий натыкается в заброшенном маяке на ящик с киноплёнками — кадры войны, которую здесь не показывали. Вместо взрывов — тишина меж кадров, лица солдат, застывшие в смехе, и дата: *4-й год*. Но плёнки мнутся в руках, словно пепел, а местный киномеханик, узнав о находке, крестится и глухо бросает: *«Сожги, пока они тебя не нашли»*. Чем больше Геннадий ищет проектор, чтобы оживить кадры, тем чаще в его мастерской гаснет свет, а на стёклах проступают узоры, похожие на шифры. Сможет ли он, всю жизнь чинивший чужие механизмы, починить память — или станет ещё одной испорченной кассетой в чьём-то архиве?

*P.S. Запах плёнки — смесь морской соли и горелой изоляции, а на обороте коробки — детская рука, обведённая синим карандашом.*