Время свиданий (1986)

Сибирь, 1986-й.
Заледеневшие окна барака, треск радиолы из соседней квартиры и Алёша, семнадцатилетний слесарь, чьи пальцы вечно пахнут соляркой и металлом. Он находит в мастерской потёртый блокнот — не свой, с записями о «свиданиях», помеченных точными датами, но чужими именами. Страницы шелестят, как обрывки радиопомех, а последняя заметка обрывается на полуфразе: *«Они не прощают опозданий»*.

Расследование ведёт его через серые дворы, где взрослые отводят взгляд, будто узнают почерк. Даже мать Алёши, обычно бойкая, стискивает губы при слове «1982». Чем чаще он спрашивает — тем глубже проваливаются в тишину старые друзья отца, исчезнувшего год назад. А потом — звонок: женский голос назначает встречу там, где раньше стоял заводской клуб. *«Ты уже в игре»*, — говорит она, и ветер сдувает с крыш апрельский снег, обнажая ржавые таблички с номерами, которых нет на карте.

Сможет ли он прийти вовремя, если часы на площади всегда спешат на двадцать минут?..