Формула любви (1984)

В российской глубинке XIX века, среди пыльных фолиантов и колб с мутными жидкостями, граф-алхимик в затёртом сюртуке пытается разгадать уравнение чувств. Его лаборатория — скрипучая усадьба, где запах серы смешивается с ароматом увядающих роз, а на пороге то и дело возникает загадочная гостья в платье, отливающем бронзой. Не любовь, а *науку* страсти ищет он, уверенный, что сердце — всего лишь механизм, который можно запустить формулой.

Но прошлое шепчет из каждого угла: старые письма обжигают пальцы, полустёртые записи в дневниках намекают на провальные опыты с «оживлением» мрамора. А когда в саду начинают исчезать статуи, а новые — появляться с слишком живым блеском в глазах, даже верный слуга крестится, бормоча о «дьявольской геометрии».

Чем ближе граф к разгадке, тем чаще тени в коридорах двигаются против ветра, а гостья смотрит на него так, словно видит сквозь века. Сможет ли он, всю жизнь доверявший только логике, поверить в то, что ключ к формуле — не в ретортах, а в собственных дрогнувших руках, когда на кону уже не эксперимент, а нечто большее?..