Жду и надеюсь (1 сезон)

В сибирском посёлке, где стволы осин трещат на морозе словно не смазанные двери, шестнадцатилетний Лёва ночами перебирает обугленные страницы отцовского дневника — они пахнут бензином и полынью, будто впитывали дорожную пыль полуострова. После того как грузовик отца вернулся с маршрута пустым, лишь с рацией, шипящей белым шумом, парень замечает закономерность: в каждой записи упомянута «точка сбоя» — координаты, где ломались часы, глохли моторы, а вчерашние дружки отца вдруг крестятся при разговорах о северных трактах.

Но как искать правду, если собственное заикание обрывает каждую попытку расспросить старших? Местные шепчутся о «долге перед линией», избегая Лёвиных глаз, а в школе новенький географ с неестественно ровными руками настойчиво предлагает «сжечь мальчишечьи фантазии в печке». Даже мать, сжимая в рукаве платок с пятнами мазута, твердит: «Он просто не вернулся — как многие».

Повороты:
— Вскрыв тайник под грузовиком, Лёва находит не навигационные карты, а десятки писем от незнакомых женщин — все датированы *после* исчезновения отца.
— На старой фотографии «аварии» 1968 года в толпе спасателей мелькает лицо нынешнего участкового — но ему должно быть под семьдесят, а он будто не стареет.

Сможет ли Лёва, чьё сердце бьётся в ритме убегающих секунд на сломанных часах отца, расшифровать правила игры, где молчание — валюта, а правда притворяется миражом среди льдов?