- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1972-03-27
- Качество: DVB
Начало: В полузаброшенной усадьбе под Рязанью, где стены пахнут воском и пылью советских архивов, Лида Любавина разбирает вещи умершей бабушки. В разбитом сундуке — пачка писеместных конвертов, перетянутых проволокой: чужие голоса шепчут о «несчастном случае» 1937 года, который пахнет кровью и керосином. Действие: Лиду гонит не любопытство, а страх — каждую ночь ей снится один и тот же крик в поле, а соседи, узнав о находке, начинают класть на порог то черствый хлеб, то ржавые гвозди. Чем
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-13
- Качество: BDRip
Ленинградская коммуналка 70-х пахнет ржавыми трубами и анекдотами, которые застревают в углах. Афоня, сантехник в засаленной спецовке, мастерски обходит тревоги: у него в кармане — монетка для «орла», в голове — философия вечного завтра, а в сердце — тихая война с собственным безразличием. Но всё меняет встреча с Катей — женщиной, которая чинит не краны, а жизни, и требует ответа на вопрос: можно ли отремонтировать то, что годами протекало мимо? Его подталкивает не тайна, а обыденность:
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1978-04-29
- Качество: DVDRip
Москва, конец 70-х. Двухэтажная квартира в старом доме пахнет яблочным вареньем и воском от полированных полов — здесь живут пенсионеры Григорий и Лидия, чей покой трещит по швам, как пересушенная скрипка. Их взрослые дочери, словно разлетевшиеся стрелки компаса, забрасывают родителей тревожными звонками: то брак рушится, то карьера, то ребёнок сбежал в коммуналку к хиппи. Григорий, бывший инженер с железной волей, решает «навести порядок» — в очках с толстыми линзами и с портфелем, набитым
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1980-10-20
- Качество: HDTVRip
Ленинград, конец 70-х. Заснеженный двор-колодец, где даже голуби кажутся подозрительными. Серега, пятнадцатилетний сорвиголова с кепкой набекрень, привык мчаться по жизни на спор — будь то драка за честь двора или побег от милицейского свистка. Но всё меняет ржавый ключ, выпавший из потрепанной книги в букинистической лавке. На нем выцарапаны цифры — как шифр из прошлого, связанный с исчезновением отца, о котором в семье говорят шепотом. Чем больше Серега втирается в доверие к старухам у
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-03-14
- Качество: DVB
Ленинград, 1980. Архивы райкома пахнут пылью и чернильной тоской. Сергей, тихий архивариус с погасшим взглядом, сортирует папки, когда натыкается на протокол с подписями, которых не должно существовать. Каждая фамилия — как осколок зеркала: знакомые имена, но отражения кривые. Кто-то явно стёр следы, но забыл вырвать страницу. Его подталкивает не любопытство — страх. Собственный отец, замолкший в 56-м, числится в списках. Теперь в трамвае за Сергеем следят чужие зрачки, а коллеги шепчутся у
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-02-09
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1980-й. Лешка — чертёжник с третьего этажа обшарпанного НИИ — каждое утро аккуратно подшивает в папку чужие ошибки. Его жизнь — калька, копирка и сигаретный дым в подслеповатых коридорах... пока в архивном шкафу он не натыкается на проект станка, которого никогда не существовало. Чертежи подписаны его именем, датированы будущим годом, а углы листов аккуратно обожжены, будто их пытались спасти от огня. Система тут не давит сапогом — она душит тихо: шепотом в столовой, внезапным
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1982-12-31
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1982-й. Заснеженные улицы, где чародейские формулы выводят на обороте талонов на масло, а в институте «Волшебных Искусств» студенты сдают экзамены под портретами Ломоносова с подмигивающим драконом на плече. Иван, парень с Урала, чьи руки больше привыкли к гаечным ключам, чем к волшебным жезлам, случайно активирует древнее кольцо — не заметив, как его *«пробный»* узор на лекции оживляет каменных львов у Эрмитажа... Его подталкивает не амбиция, а страх: каждое заклинание оставляет
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1983-05-30
- Качество: HDRip
В провинциальном городке начала 80-х инспектор ГАИ Иван Семёныч, человек, для которого правила дорожного движения — священный текст, каждое утро выравнивает фуражку по линейке и штрафует даже пыль на номерах. Его мир — это стоп-линии, отмеренные до сантиметра, и протоколы, пахнущие свежей типографской краской. Но всё меняется, когда ночью на пустынной трассе исчезает грузовик с госномером, словно растворившийся в тумане, оставив лишь масляное пятно в форме вопросительного знака. Расследование
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
В раскалённом июле 1982-го пятнадцатилетний Гена, сбежав от скуки бабушкиного огорода, натыкается на ржавый котелок под крыльцом — внутри комок пожелтевших газет, а под ними ключ с гравировкой: «ЗК-47». Деревня, где даже пыль на дорогах помнит сталинские этапы, внезапно оживает шепотками: одни суют в карманы леденцы, чтобы отвлечь парнишку, другие крестятся, глядя на болото за околицей. Чем упорнее Гена ворошит прошлое, тем чаще «случайно» гаснет свет в избе, а в телефонной будке шелестит
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1983-12-27
- Качество: DVDRip
В сибирском полустанке, где поезда замедляют ход будто из вежливости, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, ведущих к чему-то, что местные называют «зеркалом». Но здесь не ищут того, что не потеряли: окна домов глохнут при его приближении, а старики за чаем внезапно умолкают, словно ветер унёс их слова в тайгу. Алёша идёт против тихого закона полустанка — не будить прошлое.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-11-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 1980-х, где мороз рисует узоры на стёклах изб, а запах перекипевшего самовара смешивается с дымом печек, пять подруг сталкиваются с тихим бунтом. Их мир — это бесконечные свахи с конфетами в карманах, настойчивые взгляды мужчин у колодца и шепотки бабушек: «Замуж пора — век не повторится». Но когда в село въезжает новая сваха, с лицом, застывшим как парафин, и обещаниями «идеальных партий», девки решают сыграть в опасную игру — притвориться покорными, чтобы вывести на чистую