- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1977-01-03
- Качество: DVDRip
«В сибирской деревне, где телеграфные столбы гнутся под криками ворон, лето 1977-го началось с того, что тринадцатилетняя Лиза нашла в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её отец, геолог, пропавший год назад, всегда твердил: «Золото здесь не в земле — оно течёт». Но деревня, будто сговорившись, твердит, что Золотой речки нет, а в тайге за околицей «болота душат любопытных». Лиза замечает — когда она произносит «речка», соседи крестятся, а старый учитель вдруг вспоминает
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-01-16
- Качество: DVDRip
«В затерянном уральском городке, где улицы помнят шелест советских газет 50-х, инженер Григорий возвращается на похороны отца — и в наследство получает конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной. Его отец тридцать лет вёл учёт чёрными чернилами в потрёпанной тетради, где цифры сливаются в узоры, похожие на штрихи шифра. Местные, потягивая чай в столовой с выцветшими шторами, шепчутся о «долгах», которые не деньгами возвращают, а тишиной. Но когда Григорий находит в котельной
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: DVB
Начало: Зимой 1978-го, в сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, ветеран-геолог Григорий находит в брошенной избушке ящик с письмами. Чернила выцвели, но подписи — фамилии его экспедиции, пропавшей десять лет назад. Действие: Он копает не ради золота или славы, а из-за груза молчания: тогда он единственный вернулся, и шептали, что сбежал. Теперь карта в письмах ведёт туда, где по легендам, земля «дышит» — бугры вырастают за ночь, реки меняют русло. Но местные, узнав о маршруте,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:16
- Премьера (Мир): 1984-01-04
- Качество: DVDRip
Архангельск, 1702 год. Ледяной ветер с Белого моря вгрызается в верфи, где Иван, корабел с руками в смоле, день и ночь собирает первый линейный корабль Петра. Страх здесь тверже дуба: за опоздание — каторга, за сомнение — петля. Но Иван гонит не только кнут надсмотрщика — в его сундуке прячется письмо брата, сосланного в Сибирь за бунт против царских реформ. *«Построй корабль — спасешь имя рода»,* — шепчет пергамент, пахнущий дымом и солью. Работа кипит, но брёвна трещат под странным напором,
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1983-09-12
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной папиросы, слесарь-отшельник Геннадий натыкается в заброшенном маяке на ящик с киноплёнками — кадры войны, которую здесь не показывали. Вместо взрывов — тишина меж кадров, лица солдат, застывшие в смехе, и дата: *4-й год*. Но плёнки мнутся в руках, словно пепел, а местный киномеханик, узнав о находке, крестится и глухо бросает: *«Сожги, пока они тебя не нашли»*. Чем больше Геннадий ищет проектор, чтобы оживить кадры, тем
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
В промерзшем индустриальном городишке, где трубы заводов шипят, как змеи под снегом, электрик Виктор находит в подвале заброшенного ДК коробку с магнитофонными кассетами. Плёнки, пропитанные запахом машинного масла и старой пыли, шепчут голосами тех, кого здесь давно не помнят. Но чем громче звучат записи, тем тише становится вокруг: коллеги стирают номера с рабочих пропусков, а ночные патрули задерживаются у его подъезда слишком надолго. Виктору знаком этот страх — отец исчез так же внезапно,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1986-01-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Виктор каждое утро видит, как туман затягивает бухту словно старый пластырь. Его отец — молчаливый маячник, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, — однажды исчезает, оставив на кухонном столе компас с треснувшим стеклом и координатами, вписанными в обложку библиотечной книги о кораблях-призраках. Действие: Парень идёт по следу, но вместо ответов находит запреты: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 1990-09-09
- Качество: DVDRip
Одесса, 20-е годы. Узкие улочки, где воздух густеет от запаха жареной рыбы и ладана, а тени прошлого шепчутся с волнами Чёрного моря. Здесь Беня Крик, король воровского мира в бархатном пиджаке, танцует на лезвии между кодексом улиц и жаждой чего-то большего. Его партнёр в этом опасном вальсе — Мойше-Биндюжник, грузчик с кулаками, натруженными от ящиков контрабанды, но с душой, что рвётся к стихам Есенина. Их союз скреплён кровью и водкой, но трещит по швам, когда в порту исчезает ящик с
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1998-10-04
- Качество: HDTVRip
В раскалённом июле 1950-х, в глухом посёлке, где даже пыль на дорогах помнит войну, семнадцатилетний Алёша с друзьями натыкается на торчащий из оврага ствол немецкого танка. Ржавый металл впивается в землю, будто пытается сбежать обратно в прошлое, а из люков тянет затхлостью мазута и страха. Ребята затевают авантюру: выкопать монстра, сдать на металл — билет из этой пустыни, где даже радио молчит о будущем. Но посёлок, словно старый шрам, не хочет тревожить свою боль. Ветераны, играющие в
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: DVDRip
В лесах под Москвой, где туман цепляется за сосны как старая обида, Юрий, князь с руками в шрамах от меча и чернил, ищет не славу, а правду. Его город — грудой срубов да шепотов за спиной — тонет в сплетнях о проклятом колодце, где исчезли те, кто рыл его по приказу отца. Не корона манит его, а письма на бересте, пахнущие дымом и медвяным ядом: *«Твой престол построен на костях, что шевелятся под снегом»*. С каждым шагом по чащобе, где волки воют на лад монастырских колоколов, князь понимает:
В забытом уголке Урала, где ржавые гаражи сливаются с березовой чащей, пятеро пацанов натыкаются на подвал, заваленный кассетами с чужими голосами. 1999-й. Последнее лето перед миллениумом дышит пылью разваливающегося ДК и треском перегретого магнитофона. Лидер компании, Витька-«Пилот», срывает замок с ржавой двери — не из любопытства, а назло: отец-алкоголик снова пропивает его кроссовки. Плёнки шепчут чужие секреты, но странное — в них звучат голоса самих парней. Ещё не сказанные слова.