Бездельники (1 сезон)

В забытом уголке Урала, где ржавые гаражи сливаются с березовой чащей, пятеро пацанов натыкаются на подвал, заваленный кассетами с чужими голосами.
1999-й. Последнее лето перед миллениумом дышит пылью разваливающегося ДК и треском перегретого магнитофона. Лидер компании, Витька-«Пилот», срывает замок с ржавой двери — не из любопытства, а назло: отец-алкоголик снова пропивает его кроссовки.

Плёнки шепчут чужие секреты, но странное — в них звучат голоса самих парней. Ещё не сказанные слова. Угрозы. Признания. Кто-то методично записывает их будущее, смешивая с прошлым посёлка, где каждый второй сгорбился под грузом невыкопанной руды.

Чем чаще они включают записи, тем явственней слышат за окнами шаги в такт плёнке. Местный милиционер, обычно равнодушный к хулиганам, вдруг начинает вылавливать магнитофоны из свалок. Даже Витькина мать, десять лет молчавшая о бежавшем муже, вцепляется в кассету с детским смехом — *«это не наша жизнь»*.

Сможет ли «Пилот» остановить плёнку, которая уже начала перематывать реальность — или ради правды придётся стать тем самым голосом из подвала?
(Ключевой образ: на одной из кассет — тишина, прерываемая скрипом качелей во дворе. Те самых, что сломались вчера.)