- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2014-03-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: поздние 90-е, глухой уральский посёлок, где даже дороги словно стыдятся вести куда-то дальше. Вера, бывшая журналистка, возвращается в обветшалый дом с лилиями, проросшими сквозь трещины в полу, — наследство после внезапной смерти матери, с которой она не разговаривала десять лет. Вместо ответов находит пачку писем в ящике старого радиоприёмника — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Почерк матери дрожит, как огонь на ветру, а последняя фраза обрывается: "Они не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где река зимой вмерзает в камень, Лиза — девушка с руками, исцарапанными от попыток вырвать корни, — находит в подвале старой бани письмо. Его писали чернилами, которые выцвели до цвета крови, а подпись принадлежит матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов: улицы помнят каждую тайну, но шепчут их только ветру. Что толкает её? Не надежда — ярость. Каждый замок в этом доме открывается её ключом, но соседи внезапно забывают русский язык, когда она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DLRip
На краю сибирской тайги, где избы тонут в крапиве по крыши, пятнадцатилетний Алёша рыщет в сарае, проваливаясь сквозь трухлявые доски. В руках — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Не соседское. Незнакомое. Но карта внутри ведёт к месту за околицей, где три берёзы стоят кривым треугольником — точь-в-точь как в кошмарах, мучающих его с детства. Деревня притихла, будто затаила дыхание: бабки у колодцев шепчутся, отвернувшись, а отец
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень к октябрю, Лида разбирает вещи матери и находит под потёртым сундуком свёрток: пузырёк с мутной водой и записку «Прости, что не отдала раньше». Мать умерла тихо, оставив загадкой свой ежегодный уход в тайгу — будто слиняла с миром по расписанию. Теперь Лида, с цигаркой в дрожащих пальцах, роется в старых письмах, где мелькают обрывки: «жила», «не смели», «плата». Соседи, узнав о находке, внезапно забывают русский язык. Даже школьный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Вероника находит в чердачной пыли конверты, перевязанные водорослями. Письма матери, написанные невидимыми чернилами, проявляются только при лунном свете, пахнущем солью и йодом. Городок живёт по неписаному закону: не трогать прошлое, иначе отлив обнажит кости тех, кто говорил лишнее. Её расспросы будоражат тишину — рыбаки крестятся, увидев её тень на мостовой, а в кафе за шторой из ракушек внезапно гаснут свечи. В подвале старой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже сотовые вышки гнутся от ветров, семнадцатилетний Витя натыкается в бабушкином чердаке на ящик с киноплёнками — на них запечатлены пионерские походы, лица, которых нет на местных памятниках. Кадры шелестят, как опавшие листья, пахнут целлулоидом и горьким дымом костров. Но чем больше он ищет ответы в архивах полузаброшенного клуба, тем упрямее старики твердят о «несвоевременных вопросах», а друзья вдруг заняты странными ночными «делами» у реки. Повороты:
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-02-12
- Качество: DVDRip
1981 год, глухой приграничный городок у Буга. Анна, радистка с потёртыми пальцами от частой настройки волн, ловит в эфире странную последовательность: детский голос напевает колыбельную на польском — ту самую, что её мать шептала, умирая в больничной тиши. Но в эфире — только помехи. Или нет? Записи исчезают из архива на следующее утро, а в её квартире пахнет чужим табаком, хотя замок не взломан. Её отец, диссидент, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший блокнот с координатами. Теперь
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
«Осень 1943-го. Переправа через Днепр — не вода, а жижа из крови и металла. Командир сапёров Игнат Шугаев, с лицом, исцарапанным осколками прошлых боёв, получает приказ: за ночь подготовить понтоны для наступления. Но карта с отметками минных полей, которую он вытаскивает из продырявленного планшета, вдруг не сходится с реальностью — будто кто-то перерисовал смерть под копирку. Его подталкивает не долг, а письмо: в последнем треугольнике от жены — детский почерк дочери, ещё не знающей, что её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, поздняя осень 2016-го. Дождь стучит в окна редакции, где журналист Максим, с лицом, отражающим усталость от десятилетий неправых заголовков, разминает в руках анонимный конверт. Внутри — фото женщины в платье цвета выгоревшей лаванды, стоящей на фоне снесённого года назад кинотеатра. Её глаза — два отражения незнакомого прошлого — будто шепчут: *«Ты ведь помнишь?»* Его расследование начинается с тишины. Архивы пустуют, свидетели прячутся за шумом метро, а коллеги внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 1993
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-02-11
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с дневника, найденного под грудой проржавевших деталей от тракторов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана карта с отметками вдоль мёртвой железнодорожной ветки — той, что местные называют «костями Сталина». Деревня молчит. Но когда исчезает единственный учитель истории, оставив на столе фотографию того же эшелона,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2008-05-08
- Качество: BDRip
В холодном рассвете над Днепром, 1647 год. Богдан, казак с лицом, изрезанным шрамами и сомнениями, находит в колоде старой мельницы сверток, перевязанный волчьей жилой. Внутри — письмо от мертвого брата, написанное чернилами из бузины и пепла. Оно говорит не о войне или славе, а о женщине, исчезнувшей в степях, чье имя десятилетия шептали как проклятие. Его гонит не долг — личная ярость. Кто-то из своих стер все следы ее, подменив архивные свитки фальшивками, где даты вплетены в узоры, словно
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:18
- Премьера (Мир): 1979-01-26
- Качество: DVDRip
Зима 1942-го. Оккупированный город, где стены шепчутся сквозь шум немецких патрулей. Главный — бывший инженер, а теперь подпольщик Игорь, собирает сводки в подвале пекарни. Воздух густ от дрожжей и гари — здесь пекут хлеб и печатают листовки на одной бумаге. Его движет не только долг: пропал связной, брат которого спас Игоря в блокадном Ленинграде. Но прошлое тянется за ним: старые партийные чистки оставили шрам недоверия. Каждая встреча — игра в слепую. Чем чаще взрываются эшелоны, тем чаще