От Буга до Вислы (1 сезон)

1981 год, глухой приграничный городок у Буга. Анна, радистка с потёртыми пальцами от частой настройки волн, ловит в эфире странную последовательность: детский голос напевает колыбельную на польском — ту самую, что её мать шептала, умирая в больничной тиши. Но в эфире — только помехи. Или нет? Записи исчезают из архива на следующее утро, а в её квартире пахнет чужим табаком, хотя замок не взломан.

Её отец, диссидент, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший блокнот с координатами. Теперь эти цифры совпадают с маршрутом военных грузовиков, ночью уползающих за Вислу. Чем чаще Анна втискивается в щели между официальными отчётами и полупьяными признаниями солдат в бараке, тем настойчивее старые друзья советуют «не высовываться». Даже стены тут помнят: один неверный шаг — и ты уже не герой, а призрак в чужих воспоминаниях.

А потом она находит в архиве своё досье. С фотографией. С датами.

Сможет ли она поверить рыжему технику из соседнего отдела, который шепчет: «Твой отец жив» — или это ловушка, сотканная из её же страхов? Здесь доверие — роскошь, а правда пахнет не чернилами, сожжённой плотью и снегом, который никогда не бывает чистым.