Бедная Liz (2013)

В захолустном городке, где река зимой вмерзает в камень, Лиза — девушка с руками, исцарапанными от попыток вырвать корни, — находит в подвале старой бани письмо. Его писали чернилами, которые выцвели до цвета крови, а подпись принадлежит матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов: улицы помнят каждую тайну, но шепчут их только ветру.

Что толкает её? Не надежда — ярость. Каждый замок в этом доме открывается её ключом, но соседи внезапно забывают русский язык, когда она спрашивает о прошлом. Даже воздух здесь густеет от недомолвок, как сироп. А ещё — странные правила: после заката не стучать в чужие двери, не фотографировать церковь, не верить тем, кто носит чужую фамилию...

Повороты? Чем чаще Лиза ворошит архивы в ржавых ящиках мэрии, тем чаще на пороге её дома появляются подарки: то пучок полыни, то детская туфелька, покрытая инеем. А потом находится тот, кто готов помочь — но его глаза блестят слишком ярко, будто он репетировал эту роль годами.

Сможет ли она разбить лёд, не утонув сама? Ведь правда здесь — как та река: под тонкой коркой — пустота, готовая поглотить целиком...