Женщина его мечты (1 сезон)

Москва, поздняя осень 2016-го. Дождь стучит в окна редакции, где журналист Максим, с лицом, отражающим усталость от десятилетий неправых заголовков, разминает в руках анонимный конверт. Внутри — фото женщины в платье цвета выгоревшей лаванды, стоящей на фоне снесённого года назад кинотеатра. Её глаза — два отражения незнакомого прошлого — будто шепчут: *«Ты ведь помнишь?»*

Его расследование начинается с тишины. Архивы пустуют, свидетели прячутся за шумом метро, а коллеги внезапно вспоминают о дедлайнах. Даже бармен в его привычном клубе, наливая виски, бормочет: *«Не ты первый, не ты последний»* — и стирает следы чьей-то фамилии с запотевшего бокала. Максим идёт по следам, которые ведут в тупики: адрес на обороте фото указывает на сквот, где живут только граффити-призраки 2000-х, а в кадре старой хроники мелькает та же женщина — но уже в толпе похорон Старой Арбатской пешеходки.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его телефон звучат гудки мертвых номеров, а в подъезде пахнет полынью — точно, как в детстве, после того пожара, который он старался забыть. Сможет ли он поверить, что некоторые истории рождаются не для газетных полос, а чтобы заставить нас сжечь собственные дневники?