Первый парень на деревне (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где даже сотовые вышки гнутся от ветров, семнадцатилетний Витя натыкается в бабушкином чердаке на ящик с киноплёнками — на них запечатлены пионерские походы, лица, которых нет на местных памятниках. Кадры шелестят, как опавшие листья, пахнут целлулоидом и горьким дымом костров. Но чем больше он ищет ответы в архивах полузаброшенного клуба, тем упрямее старики твердят о «несвоевременных вопросах», а друзья вдруг заняты странными ночными «делами» у реки.

Повороты: попытки Вити оживить кинотеатр под открытым небом оборачиваются вандализмом — кто-то рвёт экран, оставляя вместо дыр следы сапог 80-х. А единственная, кто поддерживает его идеи, — дочь председателя — внезапно исчезает, оставив на пороге куклу в гимнастёрке.

Сможет ли Витя отличить правду от легенды, которую деревня прячет, как старую рану — под слоем льда и молчания?