- Год выпуска: 1955
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1955-10-07
- Качество: DVDRip
Гамбург, 1923. Утренний портовый туман смешивается с гарью заводских труб, а Эрнст, грузчик с руками в мазутных трещинах, разбирает ящики с листовками вместо рыбы. Его голос, грубый от дымных митингов в подпольных пивных, режет правдой — но за каждым словом тень: он знает цену предательства, ведь когда-то сам носил солдатский мундир. Товарищи верят его пламенным речам, но шепчутся за спиной, когда он проходит — слишком много полицейских исчезает с его маршрутов. Здесь борьба не за абстрактные
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1956-06-21
- Качество: DVDRip
Брест, июнь 1941-го. Комиссар Григорьев, с лицом, застывшим между яростью и усталостью, находит в развалинах казармы детскую куклу — фарфоровую руку, теплую от солнца. Война еще не объявлена, но крепость уже дышит гарью, а часы на вокзале остановились в четыре утра. Здесь не герои — просто люди: санитарка, прячущая письма в гипсовые повязки, юнга с аккордеоном, не умеющий играть, старый повар, считающий пайки по зернышкам. Их толкает не приказ, а шепот из разрушенного тоннеля: кто-то стучит из
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1956-10-15
- Качество: DVB
В сибирской тайге 1919 года хрустит лед под сапогами Марютки — снайперши в рваной шинели, чей смертельный счет остановился на сорока. Сороковой стал белогвардейский офицер с глазами цвета озёрной глади, которого теперь везут сквозь пургу как пленного. Но шторм ломает лодки, оставляя их вдвоём на пустынном острове, где вместо прицела — костёр, а вместо вражды — стихи Пушкина, которые офицер читает хриплым шепотом. Её цифры — гордость и проклятие. Его черновики в кожаном блокноте пахнут чернилами
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1958-12-23
- Качество: DVDRip
Над Тиссой (1958) Граница. Холодный туман цепляется за камыши, а река Тисса шепчет что-то на языке волн, который понимают только пограничники. Капитан Саенко, с лицом, закаленным ветрами и недоверием, каждую ночь шагает вдоль берега, где тени кажутся гуще, чем должны быть. Его карта — не бумага, а молчаливые трещины в голосах местных: рыбаки замолкают у костра, старуха-знахарка крестит окна солью, а вчерашний след сапога ведет не *от* реки, а *к* ней... Здесь каждый камень помнит войны, но
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1959-12-01
- Качество: WEB-DL
Представь: 1943 год, разбитые железнодорожные пути, как шрамы на земле. В переполненном вагоне, где воздух густ от махорки и надежд, девятнадцатилетний Алёша — не герой с орденами, а юноша, выпросивший у командира два дня отпуска, чтобы залатать дырявую крышу дома и обнять мать. Его карманы пусты, кроме фотографии и куска сахара, который он копил неделями — подарок для неё. Но война не отпускает: каждый встречный на пути — сирота с глазами старца, солдатка, прячущая письма от погибшего мужа,
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1959-07-07
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1959-й. Послевоенная тишина вмерзла в стены бараков, как иней в щели. Семён, шестнадцатилетний пацан с обожжёнными ладонями (говорят, от костра, который не успел потушить), натыкается в заброшенном депо на ящик с кинохрониками — плёнки в масляных пятнах, будто их вырвали из чьих-то рук. Кадры показывают не парады, а окопы, где солдаты роют могилы друг для друга. Но деревня, узнав о находке, не торопится вспоминать: старики крестятся на церковь-разрушенку, а мать Семёна вдруг начинает
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1964-12-24
- Качество: HDRip
Москва, 1860-е. Представь переулки, где купеческие дома, будто пряничные избушки, сочатся медовой ложью, а в крохотной комнатке под крышей ютится Мишка Бальзаминов — рыжекудрый мечтатель в лаковых сапожках, отполированных до нервного блеска. Его мир — это арифметика невест: чьё приданое перевесит, чья улыбка скроет презрение к его нищенскому чину. Но маменька твердит: «Женись на капитале, Мишенька, иначе сгинешь!» — и он, как заведённый, шаркает по гостиным, путаясь в собственных ногах и
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1964-05-09
- Качество: SATRip
В затерянном городке под смоляным небом Урала, 1964-й дышит сквозь трещины в стенах. Архивариус Глеб, человек с пальцами, вечно испачканными чернилами, находит в подвале обречённой библиотеки папку с грифом «Берёза». Внутри — фото исчезнувшего топографа, листы с шифром, напоминающим корни, и засушенный цветок, обугленный по краям. Расследование превращает тихий быт в ловушку: вчерашние собеседники шепчутся за спиной, а на пороге Глеба каждое утро появляются странные подношения — ржавые ключи,
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1964-06-27
- Качество: DVDRip
«Представь: Ленинград, 1964-й. Осень выкрасила дворы в ржавые тона, а Нина, реставратор с руками, вечно испачканными акварелью, находит меж страниц ветхого фолианта конверт. Не письмо — вздох: детские карандашные рисунки, подписанные именем её матери, умершей десять лет назад. Только почему на обороте — координаты секретного бункера под городом? Её расспросы будто встряхивают старый ковёр — из щелей сыплются обрывки фраз про «проект “Солнцеворот”», а вчерашний коллега вдруг исчезает, оставив на
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1965-07-23
- Качество: DVDRip
В душном ресторане «Океан», где люстры блестят тусклее жира на скатертях, молодой журналист Виктор натыкается на жалобную книгу с обрывками записей: одни страницы вырваны, другие заляпаны борщом, как улики спешно замести. Его подстегивает не любопытство, а упрямство — он верит, что даже в этом царстве потекших салфеток и кислых взглядов кто-то должен услышать голос посетителей. Но чем упорнее он восстанавливает исчезнувшие жалобы, тем яснее становится: замолчанные слова вьются гроздьями, как
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVB
Москва, 1965-й. Серебряный рассвет над Чистыми прудами, а в руках у семнадцатилетней Леры — плёнка, случайно попавшая в проявку из чужого архива. Кадры: мужчина в чёрном пальто разговаривает с деревом, на стволе — след от пули, дата — *октябрь 1941*. Но в семейных альбомах Леры этого человека нет. Или есть, только лица замазаны чёрным? Что толкает? Отец Леры, реставратор икон, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от запертой мастерской, где пахнет ладаном и… свежей краской. А в телефонной
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1965-05-11
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, затерянной меж болот и осин, домик стариков держится на трёх углах — четвёртый подпирает кочерга. Зима 1965-го выдалась лютой: печь пыхтит, как больное сердце, а старуха Матрёна шепчет молитвы над пузырьком с горьким зельем, что привозит таинственный фельдшер раз в полгода. Старик Семён, чьи руки помнят ещё звон косы, теперь лишь щупает стены, будто ищет потайную дверь в прошлое. Но однажды в колодец падает звезда — или кажется, что падает? — и вода в нём начинает мерцать по