Над Тиссой (1958)

Над Тиссой (1958)
Граница. Холодный туман цепляется за камыши, а река Тисса шепчет что-то на языке волн, который понимают только пограничники. Капитан Саенко, с лицом, закаленным ветрами и недоверием, каждую ночь шагает вдоль берега, где тени кажутся гуще, чем должны быть. Его карта — не бумага, а молчаливые трещины в голосах местных: рыбаки замолкают у костра, старуха-знахарка крестит окна солью, а вчерашний след сапога ведет не *от* реки, а *к* ней...

Здесь каждый камень помнит войны, но новая угроза носит маску соседа. Чем упорнее Саенко вглядывается в темноту, тем чаще на заставе гаснет свет, а в карманах задержанных находят не оружие, но крошечные иконки с чужими ликами. Даже земля здесь лжет — глина в оврагах пахнет чужим табаком, а рация ловит странные напевы сквозь шум воды.

Сможет ли он отличить предательство от страха, когда сама граница дышит в спину, а дружба пахнет дымом?..