Я – «Береза» (1964)

В затерянном городке под смоляным небом Урала, 1964-й дышит сквозь трещины в стенах. Архивариус Глеб, человек с пальцами, вечно испачканными чернилами, находит в подвале обречённой библиотеки папку с грифом «Берёза». Внутри — фото исчезнувшего топографа, листы с шифром, напоминающим корни, и засушенный цветок, обугленный по краям. Расследование превращает тихий быт в ловушку: вчерашние собеседники шепчутся за спиной, а на пороге Глеба каждое утро появляются странные подношения — ржавые ключи, комья земли с корой.

Прошлое мстит намёками: детали из досье пересекаются с давней гибелью его отца в тайге. Местные, словно связанные незримым договором, твердят о «лесных смотрителях», но замолкают, услышав свист ветра в проводах. Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще снятся ему деревья, растущие сквозь бетон, и чей-то голос, повторяющий: *«Ты же сам выбрал путь»*.

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти — или станет ещё одним пробелом в архиве, где строки вымараны дождём и временем?