- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1978-08-17
- Качество: SATRip
Ленинград, 1978. Катя в резиновых сапогах и промасленном халате моет полы в заводском цеху, но губы её шепчут монологи Чаплина — по памяти, из старых кинопоказов в ДК. Её Ленинград — это не дворцы-музеи, а гудящие станки, коммуналка с сестрой-инвалидом и вечно сырые варежки на батарее. Искра: случайный режиссёр в столовой ловит её взгляд — «У вас лицо, которое не врет камере. Приходите на пробы». Но как бросить смену, если сестра не может подняться с кровати? А соседи уже шепчутся, что
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1978. Заброшенный вагончик на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, словно застывшие слезы. Семён, пятнадцатилетний механик-самоучка, находит под сиденьем потёртый планшет — внутри чертежи странного механизма и фото женщины в платье цвета угасшего неба. Его мать. Той, о которой здесь говорят шёпотом, водкой приглушая вину. Деревня дышит полуправдами: то ли мать сбежала с геологами, то ли её имя стёрли из-за «того самого» пожара на станции. Но Семён верит шестерёнкам и схемам
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1979-12-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 70-х. Надежда, строгая бухгалтер с привычкой считать каждую копейку и чужую улыбку, вдруг соглашается на брак с незнакомцем — тихим инженером, чьи письма пахнут махоркой и типографской краской. Ее квартира-коммуналка, где обои шепчут сплетни сквозь тонкие стены, становится полем битвы: между расчетом и надеждой, между страхом одиночества и ужасом ошибки. Его предложение — не свадьба, а сметанная жизнь: он приезжает с Урала, везя в чемодане детские рисунки сына и тень первой
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1982-05-07
- Качество: DVDRip
В разбитом окопе под Ржевом, где земля пропитана пеплом и старыми страхами, рядовой Сашка — не герой с плаката, а парень, который верит, что даже в аду можно остаться человеком. Его война — это не свист пуль, а тихий разговор с пленным немцем, чьи глаза напоминают ему соседа из детства. Но когда приказ командира врезается в эту хрупкую грань между врагами и людьми, Сашке приходится выбирать: предать свою правду или стать винтиком в чужой бесчеловечной машине. Чем упорнее он ищет выход, тем
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1982-06-17
- Качество: IPTV
В сибирской деревне, где электричество гаснет к девяти, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Меж строк — карта с отметкой «зелёный лабиринт» и записи о пропавшей сестре, которую здесь помнят лишь шепотом. Отец-алкоголик твердит, что её не было, мать молчит, вгрызаясь в шов старой кофты, а соседи внезапно забывают русский язык, стоит заикнуться о лесной тропе за околицей. Тайна тянет за ниточки: то старый лесник с обожжённой щекой
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1984-03-12
- Качество: HDRip
Портовая осень 1983-го: холодный ветер срывает плакаты «Слава труду» с ржавых причальных кранов, а капитан Гришин, с лицом, изрезанным морщинами глухих командировок, раз за разом перематывает плёнку диктофона — на ней только шум волн и обрывок фразы: *«…не успеем до ледостава»*. Три аварии на судах за месяц — слишком чисто для совпадения, слишком грязно для правды. Расследование ведётся впроголод: доклады начальства пахнут лакировкой, свидетели исчезают, как пар из портовой столовой, а
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1983-07-04
- Качество: WEB-DL
«Нежный возраст» (1983) Приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и битое стекло. Конец лета — воздух густеет от предчувствия осени, а шестнадцатилетний Саша, с руками, исцарапанными о ракушки, находит в лодочном сарае старую гармонь с выжженными инициалами, незнакомыми, но будто зовущими. Его толкает не любопытство — скука. Пока не появляется *она*: девушка с велосипедом и шрамом на колене, которая знает мелодию, что годами крутится у него в голове безымянным напевом. Но
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1987-05-30
- Качество: SATRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю чёрного моря, где волны шепчутся с камнями о делах давних. 1987-й. Марина, с лицом, загоревшим до цвета старой меди, возвращается после смерти отца — не чтобы горевать, а чтобы понять, почему его лодку нашли пустой, с радио, застывшим на частоте шторма. В ящике его письменного стола — пачки писем, подписанных женским именем, которого нет в семейных альбомах. А ещё — ключ от маяка, который здесь называют «Глазом Дьявола», хотя на картах его нет. Чем больше
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2011-02-22
- Качество: DVDRip
В затерянном городке конца 80-х, где часы на вокзале вечно показывают «без пяти шесть», появляется парень в солдатской шинели с чемоданом, полным неудобных вопросов. Его зовут Вениамин, и он не верит в «так принято» — требует правды о пропавшем друге, вскрывая слои тихого согласия, как старую краску со стен. Здесь каждый шаг сопровождает шелест справок, а в глазах чиновников — ледяная гладь озер, которые не прогреваются даже летом. Чем упорнее он ищет, тем чаще натыкается на стены молчания:
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
«В глухом приволжском городке, где паровозные гуды сливаются с колокольным звоном, молодой учитель математики 1920-х годов находит в школьном подвале связку писем, исписанных шифром из чисел и старославянских символов. Письма пахнут порохом и ладаном — будто их прятали то в церковной ризнице, то в ящике с патронами. Местные шепчутся о «Гу-га» — то ли призраке раскулаченного мельника, то ли бродячем звере из легенд, что выходит на охоту, когда луна становится красной. Но ученики внезапно
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми. Деревня, привыкшая молчать, теперь