Смотрите, кто пришел! (1987)

В затерянном городке конца 80-х, где часы на вокзале вечно показывают «без пяти шесть», появляется парень в солдатской шинели с чемоданом, полным неудобных вопросов. Его зовут Вениамин, и он не верит в «так принято» — требует правды о пропавшем друге, вскрывая слои тихого согласия, как старую краску со стен. Здесь каждый шаг сопровождает шелест справок, а в глазах чиновников — ледяная гладь озер, которые не прогреваются даже летом.

Чем упорнее он ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи внезапно забывают русский язык, телефонные провода обрываются в снегу, а в архивных папках вместо фамилий — белые пятна, как вырванные страницы. Даже те, кто вчера жаловался на несправедливость, теперь отводят взгляд, будто в карманах у них спрятаны ключи от всех дверей, кроме нужной.

А Вениамин... он словно зажженная спичка в темном подвале. Но что ярче — вспышка его гнева или тени, которые она отбрасывает? И стоит ли доверять старику-архивариусу, чьи дрожащие пальцы годами складывали правду в папки с грифом «Не хранить»?