Полынь — трава горькая (1981)

В сибирской деревне, где электричество гаснет к девяти, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Меж строк — карта с отметкой «зелёный лабиринт» и записи о пропавшей сестре, которую здесь помнят лишь шепотом. Отец-алкоголик твердит, что её не было, мать молчит, вгрызаясь в шов старой кофты, а соседи внезапно забывают русский язык, стоит заикнуться о лесной тропе за околицей.

Тайна тянет за ниточки: то старый лесник с обожжённой щекой суёт в карман алюминиевый крестик, то в школьном подвале обнаруживаются могилы без имён. Чем упорнее Алёша сопоставляет даты, тем чаще карта меняется — деревья на ней растут в обратную сторону, а река внезапно впадает в гору. Даже лес за окном будто подыгрывает, сдвигая тропы за ночь.

Но главная загадка — не под землёй, а в людях: почему учительница истории каждый вечер выливает на порог молоко, чьи пальцы оставили царапины на раме в доме Алёши, и что скрывает мать, пряча под подушку фото трёх девочек в одинаковых платьях? Когда в «лабиринте» находится сестрина лента — там, где по карте её быть не может, — Алёша понимает: правда требует жертв. Но как выбрать, кого предать — мёртвых или живых, если граница меж ними стёрта?