Гу-га (1989)

«В глухом приволжском городке, где паровозные гуды сливаются с колокольным звоном, молодой учитель математики 1920-х годов находит в школьном подвале связку писем, исписанных шифром из чисел и старославянских символов.
Письма пахнут порохом и ладаном — будто их прятали то в церковной ризнице, то в ящике с патронами. Местные шепчутся о «Гу-га» — то ли призраке раскулаченного мельника, то ли бродячем звере из легенд, что выходит на охоту, когда луна становится красной. Но ученики внезапно начинают исчезать из классов, оставляя на партах клочки тех самых шифровок...

Герою мешает его же рационализм: он верит в прогресс, а не в сказки, но каждая новая цифра в письмах совпадает с датами трагедий из архивов — давних и свежих. Чем упорнее он ищет логику, тем яростнее город отталкивает его: двери захлопываются перед носом, на стенах школы возникают угрозы мелом, а старый священник, протягивая ключ от колокольни, бормочет: *«Считаешь, что всё можно разложить на множители? Здесь даже воздух делится без остатка...»*

Сможет ли учитель, привыкший к ясным формулам, поверить, что некоторые ответы не ищутся *в уме* — а спрятаны в тишине между ударами сердца? Или числа в конце концов предадут его, как когда-то предали тех, кто верил в них слишком слепо?»

*(P.S. Если "Гу-га" — вымышленный фильм, считайте это трейлером к истории, которую стоит написать!)*