Девочка, хочешь сниматься в кино? (1978)

Ленинград, 1978. Катя в резиновых сапогах и промасленном халате моет полы в заводском цеху, но губы её шепчут монологи Чаплина — по памяти, из старых кинопоказов в ДК. Её Ленинград — это не дворцы-музеи, а гудящие станки, коммуналка с сестрой-инвалидом и вечно сырые варежки на батарее.

Искра: случайный режиссёр в столовой ловит её взгляд — «У вас лицо, которое не врет камере. Приходите на пробы». Но как бросить смену, если сестра не может подняться с кровати? А соседи уже шепчутся, что «артистка» — позорная кличка для порядочной девушки.

Повороты: Катя учится смеяться по команде, но каждую ночь стирает грим слезами. Чем ярче свет софитов, тем чаще в её почтовом ящике появляются анонимки с вырезками из газет — статьи о «падших звёздах». Сестра молчит, но в её стакане с чаем теперь плавают окурки.

Выбор: когда режиссёр предлагает главную роль, Катя понимает — фильм снимут в её родном цеху. Сможет ли она влюбиться в героя под прицелом чужих глаз, пока настоящая жизнь трещит по швам, как перемороженное стекло?..