- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тропы, а фонари давно съела ржавчина, шестнадцатилетний Саша находит под полом заброшенной школы странный механизм — восьмерку из черного металла, теплую на ощупь, словно живая. Время здесь застряло меж разбитых окон и пустых заводских цехов, а жители шепчутся у подъездов, будто боятся разбудить прошлое. Механизм — ключ к исчезновению брата, но каждый винтик в нем кричит: *«Не лезь»*. Чем больше Саша крутит шестеренки, тем явственнее слышит
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-06-24
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в отеле, где люстры сверкают как слезы прошлого лета, Лида, экскурсовод с треснувшим голосом от вчерашних песен у костра, находит в своём номере чужой чемодан. Внутри — пачка писем на иврите, фотография мужчины в военной форме и бутылка коньяка с наклейкой «Только для полнолуния». Курортный ветер шепчет о курьезах, но Лида знает: её отдых закончился в тот миг, когда она решила притвориться *«гостейей из Москвы»*, чтобы избежать вопросов о своём внезапном побеге из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-08-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за портовые краны, Дэн — бывший музыкант с гитарой, покрытой слоем пыли и наклейками забытых баров — получает конверт. Внутри: фото девочки с его глазами и ключ от квартиры, где пахнет молоком и старой древесиной. Ему говорят: «Она твоя», но не говорят — как быть отцом, когда ты сам едва не сбежал вчера на грузовом судне. Его подталкивает не долг, а тишина. Девочка молчит — буквально, с тех пор как соцработники нашли её в каюте заброшенной яхты. Дэн
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены координатами и рисунками крыльев — будто кто-то спешил зашифровать путь в никуда. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не поднимают глаз к горам, где по ночам мерцают огни. Но Лика, дочь «чужой», которую привезли сюда ребёнком, нарушает тишину. Её толкают не слова из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского завода, где ржавые шестерни шепчутся с ветром, бывший инженер Лиза натыкается на голограмму в форме ласточки — она ведет к комнате, заваленной чертежами машин, которых нет в этом мире. 1999 год. Городок, вымирающий как перегоревшая лампочка, хранит законы тишины: здесь не задают вопросов о закрытых шахтах, о тенях в подъездах хрущёвок, о том, почему радио ловит только вой в диапазоне между частотами. Лиза, с её сломанной рукой и призраком неудавшегося изобретения,
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Вера находит в щели старого шкафа ключ, обмотанный детской лентой для волос — своей, но она таких не носила *никогда*. Каждую ночь шкаф стучит, будто кто-то внутри царапается ровно тридцать три раза, а бабушка Веры, не отрываясь от вязания, шепчет: «Не открывай — не твоя боль заперта». Но когда в посёлке исчезает светловолосый мальчишка с фото в её альбоме, который *никогда не существовал*, Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за крыши домов словно старые сплетни, Ева каждое утро слышит шепот реки — тот самый, что будил ее мать и бабку перед родами. Но ее собственный живот плоский, а в ящике комода лежит письмо, пропитанное запахом ладана и миндаля: *«Приди туда, где развязаны ленты судьбы. Спроси, что сожгли в печи перед твоим рождением»*. Деревня замирает, когда она проходит мимо — женщины крестятся, мужчины отводят глаза, будто в ее тенях скользнет чей-то неотпетый грех. Здесь дети
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где северное сияние глушит радиоволны, 16-летняя Катя находит в ледяной трещине ржавый флеш-накопитель — он пахнет озоном и железом, будто вмёрз в лёд десятилетия назад. Её отец, радист, исчез год назад, оставив лишь обрывки шифров в старом транзисторе. Теперь Катя, нарушая запрет старейшин, ищет правду в «мёртвой зоне», где даже фонари мерцают тайными кодами. Но чем ближе она к разгадке, тем яростнее соседи стирают следы прошлого: закрывают ставни,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
Тётя Марта (2022): Представь дом — фасад в трещинах, как высохшая глина, а за окнами — вечный туман, будто кто-то натянул марлю между соснами. Здесь, на краху забытого посёлка, Марта растит лекарственные травы, которые пахнут не землёй, а металлом. Её зовут «тётей», но дети шепчут, что она помнит голоса рек, которых уже нет на карте. Всё начинается с письма: конверт без штампа, внутри — ключ и фото ребёнка, которого Марта будто видит впервые. Но её руки дрожат, будто узнают бумагу на ощупь.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
«Девочка Нина и похитители пианино» — это эмоциональный ураган в кроссовках! Представьте: восьмилетняя Нина, которая меняет хобби чаще, чем TikTok-тренды. Но тут — бац! — мама покупает пианино… и оно оживает. Да не просто «играет», а дразнит её как мемный тролль: *«Ну что, сдаёшься? Или боишься сыграть до-диез?»* (Да, пианино ГОВОРИТ! Шок для инстаграма). А потом — БАМ! Злодеи в плащах а-ля «Матрица» крадут инструмент-монстра (с золотыми узорами и мелодиями-заклинаниями!) вместе с Ниной. Куда?
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший байкер Степан, с бородой, заплетённой в колючие косы, неожиданно становится няней для тройни-сирот. Не деньги толкают его в дом с облупленными ставнями — в детской на втором этаже он находит свою старую куртку, брошенную здесь десять лет назад, когда он сбежал из города, сгорая от стыда. Дети молчат, но их рисунки на обоях повторяют странный узор: круги, как следы от чашек с ромашковым чахом, который варила его
В захолустном уральском городке, где даже сплетни старушек застревают в промороженном воздухе, школьная библиотекарша Марина внезапно печатает объявление в газету: *«Муж в хорошие руки. Бесплатно. Требует внимания»*. Никто не верит, что тихая, вечно прячущая глаза за очками в роговой оправе женщина способна на такое — особенно когда её супруг, местный сантехник, будто испарился, оставив на пороге лишь сапоги, заляпанные глиной... с отпечатками, похожими на следы медведя. Чем громче шепчутся за