За пять минут до января (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены координатами и рисунками крыльев — будто кто-то спешил зашифровать путь в никуда.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не поднимают глаз к горам, где по ночам мерцают огни. Но Лика, дочь «чужой», которую привезли сюда ребёнком, нарушает тишину. Её толкают не слова из блокнота, а молчание матери, чьи пальцы дрожат на старых фотографиях...

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а старики шепчутся о «крылатой болезни», вымершей вместе с её семьёй. Даже новый друг, сын местного егеря, знает больше, чем говорит. Но как верить тому, чьи рассказы о птичьих костях в лесу звучат как предупреждение?

Сможет ли Лика разомкнуть круг страха, не став его частью — или её, как тех, кто исчез до января, поглотят белые снега, не оставив даже намёка на крылья?..