Бородатый нянь (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший байкер Степан, с бородой, заплетённой в колючие косы, неожиданно становится няней для тройни-сирот. Не деньги толкают его в дом с облупленными ставнями — в детской на втором этаже он находит свою старую куртку, брошенную здесь десять лет назад, когда он сбежал из города, сгорая от стыда.

Дети молчат, но их рисунки на обоях повторяют странный узор: круги, как следы от чашек с ромашковым чахом, который варила его покойная бабка. Соседи шепчутся у колодца, перебрасываясь ключами от погребов, где, кажется, хранят не только соленья. А когда Степан обнаруживает под половицей фото, где он сам, семилетний, стоит с женщиной, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами, — воздух в доме густеет, как кисель.

Чем упорнее он расспрашивает, тем чаще дети заводят граммофон с пластинкой «Спят усталые игрушки» — и мелодия звучит наоборот, шипя иглой по трещинам. Даже его мотоцикл, всегда верный, теперь капризничает: бензин в баке пахнет полынью, а в зеркале заднего вида мелькает тень в платке…

Сможет ли Степан разомкнуть круг тишины, не став тем, кого боялся всю жизнь — человеком, что снова убежит?