Курортный роман (2 сезон)

На берегу Чёрного моря, в отеле, где люстры сверкают как слезы прошлого лета, Лида, экскурсовод с треснувшим голосом от вчерашних песен у костра, находит в своём номере чужой чемодан. Внутри — пачка писем на иврите, фотография мужчины в военной форме и бутылка коньяка с наклейкой «Только для полнолуния». Курортный ветер шепчет о курьезах, но Лида знает: её отдых закончился в тот миг, когда она решила притвориться *«гостейей из Москвы»*, чтобы избежать вопросов о своём внезапном побеге из родного города.

Здесь всё дышит игрой: администратор в белоснежном кителе подмигивает ей, как старому знакомому, бармен смешивает коктейли по датам рождения гостей, а по пляжу ночами бродит тень в плаще, оставляя следы из ракушек в форме вопросительных знаков. Чем чаще Лида примеряет маски — то светской львицы, то потерянной невесты — тем яснее: кто-то *ждёт*, когда она сорвётся. Может, тот самый мужчина с террасой, чьи глаза всегда ищут горизонт, будто он задолжал морю что-то важное?

Секреты здесь плещутся, как волны: один неверный шаг — и письма в чемодане начинать совпадать с её детскими воспоминаниями, а старый коньяк пахнет точно так же, как духи её матери в день исчезновения. Да и соседка по корпусу, всюду таскающая куклу в платье цвета ржавчины, шепчет: *«Не носи красное после заката — здесь это... небезопасно»*.

Сможет ли Лида перестать врать себе, что сбежала сюда лишь за солнцем, — или море, как и её прошлое, потребует обратно каждую спрятанную правду, даже ту, что жжёт горло, как тот самый коньяк под луной?