Папа Дэн (1 сезон)

В приморском городе, где туман цепляется за портовые краны, Дэн — бывший музыкант с гитарой, покрытой слоем пыли и наклейками забытых баров — получает конверт. Внутри: фото девочки с его глазами и ключ от квартиры, где пахнет молоком и старой древесиной. Ему говорят: «Она твоя», но не говорят — как быть отцом, когда ты сам едва не сбежал вчера на грузовом судне.

Его подталкивает не долг, а тишина. Девочка молчит — буквально, с тех пор как соцработники нашли её в каюте заброшенной яхты. Дэн учится варить кашу без комков, читать сказки про пиратов (ирония!) и прятать бутылки с ромом повыше. Но прошлое стучится: бывшая группа зовёт на последний концерт, а соседка-учительница, в чьих глазах он видит осуждение и... что-то ещё, оставляет детские книжки с пометками на полях.

Чем больше он узнаёт ритмы родительства, тем чаще ловит взгляды рыбаков у причала — будто знают, что яхта девочки связана с контрабандистами. Один поворот: в детской библиотеке он находит свою старую мелодию, записанную на обороте рисунка с акулой. Другой: соцработник, обычно строгий, вдруг шепчет: «Беги. С ней».

Сможет ли Дэн сыграть новую песню — там, где каждая нота это подгузник, школьный утренник и страх повторить ошибки отца, который исчез в море без следов? И главное — поверит ли девочка, что якорь может быть не грузом, а тем, что держит на плаву?

P.S. *Занавеска в их кухне всегда колышется — даже когда окно закрыто.*