Ева, рожай! (1 сезон)

В долине, где туманы цепляются за крыши домов словно старые сплетни, Ева каждое утро слышит шепот реки — тот самый, что будил ее мать и бабку перед родами. Но ее собственный живот плоский, а в ящике комода лежит письмо, пропитанное запахом ладана и миндаля: *«Приди туда, где развязаны ленты судьбы. Спроси, что сожгли в печи перед твоим рождением»*. Деревня замирает, когда она проходит мимо — женщины крестятся, мужчины отводят глаза, будто в ее тенях скользнет чей-то неотпетый грех.

Здесь дети рождаются только в полнолуние, а колыбели мастерят из досок церковной ограды, но Ева ломает правила: ищет в заброшенной часовне следы женщины, чье имя вымарано из семейной Библии. Чем чаще она задает вопросы, тем явственнее слышит по ночам скрип колес — будто кто-то везет пустую люльку по мерзлой земле. Даже священник, обычно твердый, как камень у алтаря, мнет в руках четки, говоря: *«Не все молитвы стоит повторять»*.

Сможет ли Ева заткнуть рот реке, несущей чужие секреты, или сама станет голосом, который разорвет тишину — даже если цена будет тяжелее материнской любви?..