Sheena667 (2019)

В заброшенном цеху уральского завода, где ржавые шестерни шепчутся с ветром, бывший инженер Лиза натыкается на голограмму в форме ласточки — она ведет к комнате, заваленной чертежами машин, которых нет в этом мире.
1999 год. Городок, вымирающий как перегоревшая лампочка, хранит законы тишины: здесь не задают вопросов о закрытых шахтах, о тенях в подъездах хрущёвок, о том, почему радио ловит только вой в диапазоне между частотами. Лиза, с её сломанной рукой и призраком неудавшегося изобретения, нарушает правила — голограмма знает её имя, а в чертежах узнаётся почерк отца, исчезнувшего десятилетие назад.

Чем ближе она к разгадке, тем упрямее город съёживается: соседи крестятся при её виде, в магазине «заканчивается» бензин для генератора, а в её квартире пахнет полынью — знак, что кто-то побывал там без спроса. Даже местный электрик, единственный, кто говорит с Лизой на языке схем и формул, прячет глаза, когда она спрашивает о цифрах, выжженных на стене цеха: «667».

Сможет ли она пересобрать разбитое зеркало прошлого, если каждая деталь в нём — осколок лжи? Или довериться голограмме, чьи крылья режут воздух, как ножницы, — слишком идеально, чтобы не быть ловушкой?..