- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1997 года выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного грузовика потёртую записную книжку. Её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки — будто крик сквозь время: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту трассы «Костяной путь», помечая крестами точки, где глохнут моторы и замерзают голоса. Отец Алёши, водитель-дальнобойщик, исчез на этой дороге пять лет назад. Теперь парень, сжимая в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как подбитые глаза, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительского гаража коробку с детскими рисунками. Все они изрисованы одним и тем же узором: спиралями, похожими на отпечатки пальцев огня. Мать, увидев их, хватается за воротник свитера — словно ткань может сдержать давний испуг. Пока Лиза ищет ответы, городок будто сжимается: одноклассники шепчутся за спиной, аптекарша внезапно «забывает» заказать её лекарства, а в школьной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман впивается в кожу как иглы, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца — водолаза, исчезнувшего в шторм. Среди ржавых инструментов она находит плёнку с подводной съёмкой: на кадрах, проржавевших до дыр, мелькает силуэт, слишком плавный для рыбы, слишком извилистый для человека. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при слове «глубина», дети шепчут про «тех, кто в тёмной воде», а мать Веры сжигает её находки, словно боится, что дочь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEB-DL
В затопленных неоном переулках карантинной зоны 2019 года Лия, вирусолог с пятном в досье, находит в квартире умершего наставника записи, которые светятся тревожным кодом на треснувшем экране. Ее гонит не подвиг — тихий стыд за прошлую ошибку, что стоила карьеры. Но цифровые страницы шепчут: *здесь подмена*. Чем четче узлы данных — тем чаще «случайные» отключения света в лаборатории, тем холоднее взгляды бывших коллег. Даже крысы, бегущие из подвала больницы, кажутся соучастниками — их шерсть
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима 1998 года выгрызает последние краски из стен облупленных бараков, бывший пожарный Антон ковыляет по обледеневшим тропам с протезом вместо ноги — его стальная «нога» скрипит, как не смазанный механизм старых часов. Его нанимают найти пропавшую девушку, но местные мусора лишь усмехаются: «Следы занесло, дело закрыто». Здесь каждый двор хранит молчание плотнее, чем промёрзшая земля — ржавые гаражи, подвалы с консервами «на чёрный день», глаза стариков,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери сарая, который не открывали со времён деда. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старого элеватора, где давно водят хороводы слухи о «проклятом золоте». Но деревня молчит: бабки на лавках внезапно глохнут, сосед-тракторист крестится, увидев Алёшу, а мать запирает окна на закате, будто боится не мародёров, а чего-то ближе... Парень копает
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-25
- Качество: DVDRip
В пылающих песках Маньчжурии 30-х, где поезда грабят под аккомпанемент пулеметов, трое мужчин вцепляются в один и тот же клочок бумаги. Холодный охотник за головами в потрепанном костюме, бандит с лицом, словно высеченным из базальта, и чудак-вор, смеющийся сквозь пороховой дым — каждый верит, что карта в его руках откроет *именно его* счастье. Но пустыня, где даже тени торгуются за жизнь, не прощает жадности: за ними уже крадется японская армия, конные орды хунхузов и собственные призраки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских автобусов, бывший музыкант Савелий возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Среди хлама в старом гараже он находит ключ от заброшенного кафе «Лира», а в нем — коробку писем, адресованных *мертвым*. Чернила выцвели, но подписи ясны: местные поэты, пропавшие в конце 80-х. Их стихи, выведенные гвоздем на стенах, будто шепчут: *«Играй — или они услышат тишину»*. Что заставляет его рыться в прошлом? Не столько память об
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглой московской высотке, где стены отливают холодом клиники, двадцатилетняя Вера застёгивает белый халат сиделки. Ей нужны деньги — срочно, до копейки, — но ребёнок, за которым она ухаживает, не смеётся и не плачет. Его отец, хирург с руками в тонких шрамах, выдаёт флаконы с бесцветными каплями: «Ровно в восемь. Ни минутой позже». По ночам Вера слышит скрип двери в кабинет, куда ей вход запрещён, а на кухне, под слоем пыли, находит детскую соску — продырявленную, будто её резали
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В заброшенном шахтерском посёлке на краю тайги, где ржавые вагонетки заросли крапивой, а стены бараков шепчутся скрипами, Лиза разматывает плёнку отцовского кинопроектора. Кадры дрожат: на них люди в противогазах танцуют вокруг цветка алого, как рана, — лотоса, проросшего сквозь угольную пыль. Отец снял это за неделю до гибели. Теперь его тени преследуют её — в треске радио, в слепых окнах соседей, которые крестятся, услышав фамилию «Волкова». Её выталкивают в прошлое не только любопытство, но
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-04-10
- Качество: SATRip
В полузаброшенном приморском поселке 90-х, где волны грызут ржавые остовы кораблей, девушка Соня находит в отцовском бушлате конверт с фотографией незнакомой женщины — её лицо выцвело, кроме глаз, будто выжженных кислотой. Отец, вечный пьяница с руками в ожогах, внезапно исчезает, оставив лишь запах солярки да обрывок записи: *«Прости, но я должен вернуться туда, где начался пожар»*. Соня, скрипя зубами от злости и страха, шарит по заброшенным докам, где местные шепчутся о «проклятом экипаже» —