Трасса смерти (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зима 1997 года выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного грузовика потёртую записную книжку.
Её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки — будто крик сквозь время: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту трассы «Костяной путь», помечая крестами точки, где глохнут моторы и замерзают голоса. Отец Алёши, водитель-дальнобойщик, исчез на этой дороге пять лет назад. Теперь парень, сжимая в кармане отцовский брелок с волком, читает те же фамилии в дневнике, что и на покосившихся табличках местного кладбища.

Деревня молчит. Старики крестятся при слове «трасса», а водители, ночующие в придорожной забегаловке, шепчутся о «правилах»: не останавливаться после заката, не подбирать тени у обочины. Когда Алёша обнаруживает свежие следы грузовика в лесу — там, где на карте стоит кроваво-красный знак, — даже его друг-механик, обычно бойкий, внезапно тушит папиросу и бормочет: «Не свою смерть ищи».

Чем глубже Алёша вязнет в паутине полуправд, тем чаще на него смотрят чужие глаза из темноты — и тем яснее, что отец не просто исчез. Он *нарушил договор*.
Но как верить тем, кто годами притворялся, что трассы-призрака не существует? И что страшнее — молчание деревни или то, что ждёт на краю карты, где кончаются кресты и начинается белый мрак?..