Кафе Мертвых Поэтов (2020)

В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских автобусов, бывший музыкант Савелий возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Среди хлама в старом гараже он находит ключ от заброшенного кафе «Лира», а в нем — коробку писем, адресованных *мертвым*. Чернила выцвели, но подписи ясны: местные поэты, пропавшие в конце 80-х. Их стихи, выведенные гвоздем на стенах, будто шепчут: *«Играй — или они услышат тишину»*.

Что заставляет его рыться в прошлом? Не столько память об отце-тиране, сколько странные совпадения: в день его приезда исчезает архивёрша, единственная, кто ещё помнила «Лиру». А соседи, узнав о находке, внезапно *зарастают* молчанием, как виноградником. Даже бывшая любовь Савелия, теперь учительница с глазами-льдинками, шифруется в полусловах — будто боится разбудить чей-то сон под землёй.

Чем глубже он вязнет в этой трясине, тем чаще слышит по ночам голоса из рации отца — переговоры о «чистке рядов», обрывки стихов в эфире. А ещё — музыку. Ту самую, что когда-то заставила его бежать из города… Выбор прост: сжечь письма и уехать или сыграть прощальный концерт в «Лире», где каждое зеркало отражает чужие тени. Но можно ли доверить правду струнам, если даже земля под ногами дышит обманом?