- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1979-10-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипом промерзших балконов. Виктор, реставратор архивных фильмов, ночами кропит над пленкой, которая рассыпается в руках, как пепел. Но вчера — кадр-призрак: лицо женщины в толпе 30-х годов, её взгляд прямо в объектив, а в уголке — знак, знакомый только ему: трещина в форме молнии, как на медальоне его покойной матери. Его толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда стирала даты в дневниках, говорила, *«память — это
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1980-10-03
- Качество: DVDRip
В провинциальном училище конца 70-х стены пропахли мелом и железной дисциплиной, а новый преподаватель литературы, Виктор Сергеевич, носит пиджак с вытертыми локтями и томик Бродского под мышкой, как тайный манифест. Его бесит не столько грубость учеников, сколько тихое согласие всех вокруг: директор твердит о «коллективе», коллеги отводят глаза, а вчерашний хулиган, задирающий одноклассницу, словно зеркало, отражает все, что здесь давно сгнило. Виктор решает не ставить оценки, а устроить суд —
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-01-01
- Качество: HDTVRip
Москва, начало 80-х. На столе в тесной конторе жилотдела — заявка на квартиру, подпись под ней дрожит, как лист на осеннем ветру. Две чужие подписи: *Андрей*, архитектор с вечно запачканным чертежами воротником, и *Наташа*, учительница музыки, чьи пальцы пахнут мелом и тревогой. Им нужно стать семьёй на бумаге — всего на пару месяцев. Легко? Но соседи в новом доме — словно хор из спектакля, где каждый знает свою роль наизусть. Тут и бабушка с биноклем у окна, и почтальон, считающий чужие письма
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1983-02-11
- Качество: BDRip
Москва, 1950-е. Коммуналка на Покровке, где соседи живут так тесно, что скрип половиц под чужими шагами становится частью их снов. Здесь молодой поэт Костя, вечный гость с чемоданом недописанных стихов, случайно натыкается на письмо, адресованное мужчине, исчезнувшему пять лет назад. Конверт пахнет старыми духами и ржавчиной, а в углу — пятно, похожее на след от слезы. Но попытки вернуть послание оборачиваются странным: одни жильцы вдруг вспоминают срочные дела, другие настойчиво предлагают
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-03-04
- Качество: WEB-DL
В тихой советской деревне, где запах свежевскопанной картошки смешивается с духами «Красная Москва», Зоя — директор клуба с огнём в глазах и списком правил в кармане — решает, что мужчин надо спасти. Не от войны или голода, а от их же привычек: ленивых вечеров у гаража и бесконечных шахматных баталий. Женщины деревни, вооружившись идеологией и вышитыми салфетками, берутся за «перевоспитание» — но как удержать контроль, когда подопечные в накрахмаленных рубашках вдруг начинают петь частушки под
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: HDTVRip
В украинской глуши, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а дым из печей вьётся в небо змеиными кольцами, кузнец Вакула ковал не только железо. Его молот бил в такт сердцу, бешено стучавшему из-за насмешливых глаз Оксаны — краливици, потребовавшей за руку чудо: царские черевички с самой столицы. Но как добыть их, когда дороги замело метелями, а в лесу, говорят, черти снуют чаще волков? С каждым днём хутор будто сжимался в ледяной петле: бабы шептались у колодцев, замолкая при его шагах, а в
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-01-28
- Качество: DVDRip
Москва, начало 80-х. Виктор, инженер с чертёжной линейкой в потёртом портфеле, каждый день проходит мимо стенгазет с лозунгами о «светлом будущем», но видит другое: в конторке завода, где цифры в отчетах упрямо не сходятся с реальностью, пахнет типографской краской и тревогой. Его стол — лабиринт из кальки и кофейных пятен, а под стеклом — фото дочери, чьи вопросы о «честной работе» жгут сильнее начальственных взглядов. Он не ищет подвигов, просто однажды решает сложить пазл из пропущенных
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1986-02-17
- Качество: DVDRip
Одесса, 1941-й. Молодой радист Игорь, с лицом, ещё не знавшим пороховой гари, каждую ночь ловит в эфире не только шифровки врага, но и странные сигналы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из самого дна Чёрного моря. Эфир трещит, как кости под сапогами оккупантов, а бумаги на его столе пахнут солью и копотью, словно город уже готов превратиться в пепел. Когда исчезает единственный человек, понимающий эти тайные ритмы, Игорь остаётся с наушниками, полными призрачных посланий, и вопросом: что,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, где четверговый дождь стирает границы между эпохами, пятнадцатилетний Алёша носит в кармане засохший цветок — единственное, что осталось от матери. Но после ливня, превращающего лужи в зеркала, а прошлое — в навязчивое настоящее, он обнаруживает: цветок оживает, его лепестки мерцают, как угли в печной трубе. Это не магия из сказок — это вызов. Деревня замирает, будто вспоминая что-то запретное, а старики шепчут про «четверговых гостей», тех, кто ушёл и вернулся... не совсем
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1986-12-30
- Качество: IPTVRip
В промозглом дворе ленинградской хрущёвки, где ржавые качели скрипят на ветру, Сашка-курчавый мечтатель с душой дилетанта — находит в подъезде чёрный зонт. Не свой. Внутри — записка: *«Ты сильнее, чем думаешь. Приходи»*. Заманчиво, как запах жареных пирожков из чужой кухни. Но за этой щедростью — группа, играющая в кукловодов: они учат «менять» жизни случайных прохожих, как перчатки. Правила? Ни имён, ни жалости. И главное — никогда не спрашивать, кому на самом деле служат их эксперименты. С
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1987-06-23
- Качество: BDRip
На краю выжженного городка, где пыль въедается в кожу как проклятие, появляется он: мистер Фёрст, бывший антрепренёр с треснувшим кинопроектором вместо сердца. Его пальто пахнет нитроцеллюлозой и дымом старых кинотеатров, а в чемодане — не золото, а бобины плёнок, которые он называет «порохом для души». 1880-й год здесь живёт по законам револьвера, но этот чудак предлагает горожанам билеты в другую реальность — за пару монет и глоток виски. Его движет не жажда наживы, а тикающий внутри
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-08
- Качество: IPTV
Сибирь, конец 80-х. Лето выдыхается жарким ветром, разносящим запах сосновой смолы и пыли от цирковых фургонов, въезжающих в забытую деревушку. Четырнадцатилетний Витя, с лицом, обожжённым солнцем и тишиной, каждый день считает трещины на стене своего дома — будто они сложатся в цифру, когда мать наконец вернётся из города. Но цирк меняет счёт: среди артистов он замечает женщину в платье цвета ржавчины, чьи движения повторяют ту самую фотографию в материном альбоме. Цирк здесь не для