Пощечина (1980)

В провинциальном училище конца 70-х стены пропахли мелом и железной дисциплиной, а новый преподаватель литературы, Виктор Сергеевич, носит пиджак с вытертыми локтями и томик Бродского под мышкой, как тайный манифест. Его бесит не столько грубость учеников, сколько тихое согласие всех вокруг: директор твердит о «коллективе», коллеги отводят глаза, а вчерашний хулиган, задирающий одноклассницу, словно зеркало, отражает все, что здесь давно сгнило.

Виктор решает не ставить оценки, а устроить суд — над классом, собой, этой кашей из равнодушия и фальши. Но чем громче он требует правды, тем плотнее смыкаются ряды: родители шепчутся на собраниях, ученики «забывают» дневники, а в его почтовом ящике появляется анонимка — обрывок сочинения с единственной фразой: *«Вы тоже когда-то молчали»*.

Сможет ли он разбить стену, если каждый удар возвращается, как пощечина — не тем, кому надо? И что страшнее: признать поражение или понять, что ты стал частью машины, которую ненавидел?

Пыль на партах, треск радиолы в учительской и взгляд той самой девочки — не испуганный, а ожидающий. Как будто она знает, чем всё кончится. А он — уже нет.