- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на картах. Его мир — это ржавые трубы котельных, пьяные крики отца за стеной и побеги через заснеженные пустыри, чтобы вдохнуть воздух, не пропитанный тоской. Но когда подруга Маша, чье лицо украшает родимое пятно в форме ворона, признается, что видела тот же символ на обложке
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
«Потерянные (2020)» В полузаброшенном поселке за Уралом, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключи от машин, которых в округе нет, и письмо на чешском языке, адресованное её матери, исчезнувшей десять лет назад. Катя помнит только запах её духов — горечь пижмы и сладковатый дым — и то, как отец, опустевший, как брошенный дом, запретил задавать вопросы. Но карта, нарисованная на обороте письма, ведёт к заброшенному
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
Советская Украина, начало 80-х. Рассыпанные по столу ржавые скрепы файлов, фотографии жертв, чьи лица сливаются в одно пятно под светом лампы накаливания. Капитан Григорьев, с руками в шрамах от старой уголовной хватки, каждый вечер стирает с пиджака пыль угольных шахт — будто пытается стереть и запах страха, въевшийся в город. Его преследует не серийный убийца, а система: отчеты, которые «теряют» в кабинетах, свидетели, чьи голоса растворяются в гуле заводских гудков. Чем ближе он подбирается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В депрессивном портовом городке на краю России, где зима 1999 года будто вцепилась в землю ржавыми гвоздями, семнадцатилетний Лёша не спит. Не потому что не хочет — его веки слипаются от усталости, но каждую ночь скрип ступенек в пустом доме возвращает его к старой трагедии: исчезновению матери. Когда в подвале заброшенной рыбацкой конторы он находит потёртый блокнот с координатами и снимками тех, кто "слишком много спрашивал", тишина городка начинает звенеть, как натянутая струна.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке послание, выдавленное на брайле. Листок пахнет солью и типографской краской, будто его хранили в старом навигационном справочнике. Городок живёт по «Правилам Слепого Валентина»: раз в год, в полночь, все огни гаснут, и признания шепчутся только в темноте, на ощупь. Но дневник её матери, исчезнувшей семь лет назад, говорит о другом — о том, что кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где бетонные стены впитывают шепоты как губка, Лиза возвращается в свою хрущёвку спустя десять лет — и тут же натыкается на запертую дверь квартиры №34. Той самой, где исчезла её сестра. Ключ от неё висит у бабки-смотрительницы, но та лишь бормочет: *«После полуночи не стучите — они не любят»*. Здесь законы пишут тени. Лифты замирают на пятом этаже, словно заглядывая в прошлое. Соседи прячут занавески с геранью, едва она заговаривает о пропавших. Даже воздух густеет — пахнет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где осень красит небо в цвет ржавого железа, Вера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцвекшей крови. Страницы, пропахшие ладаном и солью, шепчут о сестре-близнеце, которую стёрли из семейных фото. Но зачем бабушка рисовала на полях звёзды, будто отмечала путь через тундру? Расследование вскрывает тихий сговор: старики крестятся при слове «маяк», подростки замолкают, заслышав шаги на гравии ночью. А Вере мерещится
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-10-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. Следователь Никитин — человек, чьи часы тикают громче, чем метроном в осаждённом городе. Его кабинет впитывает запахи: пыль архивных папок, горький кофе из автомата и едкий дым сигарет, который он тушит в жестяной пепельнице с выцветшим гербом. Расследуя гибель студентки, он натыкается на следы *другого* дела — десятилетней давности, где все улики гладкие, как галька на Финском заливе. Слишком гладкие. Погоня за истиной ведёт его через дворы-колодцы, где стены шепчут сплетнями,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, 2008. Лера, с ожогами от кофе на ладонях и вечными царапинами от крабьих клешней, находит в подвале кафе коробку с надписью *«Не вскрывать — прилив заберет»*. Внутри — видеокассета, залитая морской солью, с плёнкой, где девушка в её фартуке танцует на обрыве под крики чаек... но кафе открылось лишь вчера. Пока Лера ищет брата, исчезнувшего после их ночного просмотра, город будто подстраивается под скрип старой записи: рыбаки вяжут узлы, повторяя жесты с экрана, а волны
В промозглом городе-призраке, где трубы ТЭЦ плюются ядовитым паром даже летом, инспектор Гаврилов — человек с лицом, как смятый протокол, — расследует исчезновение кочегара. Не труп, не улики, только стопка детских писем в его бараке: *«Папа, когда ты покажешь мне звёзды?»*. Но в этом месте звёзд не видно за смогом, а вопросы здесь гаснут быстрее спичек в сыром подвале. Гаврилову мешает не столько бюрократия, сколько собственное досье — страницы, которые он сам когда-то подписал, закрывая глаза
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зимы вымеряют время по скрипу фонарных столбов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале дедовского дома коробку с плёнками 80-х. Кадры застыли во мгле: незнакомые лица на фоне знакомых улиц, детский смех её матери, но в кадре — чужая семья. Родные твердят, что это ошибка, но ночами Лиза слышит, как бабушка шепчет в телефон: *«Они нашли её»*. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще соседи крестят окна, завидя её, а старый друг деда, фотограф, внезапно уезжает, оставив