Как звёзды (2023)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где осень красит небо в цвет ржавого железа, Вера находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцвекшей крови. Страницы, пропахшие ладаном и солью, шепчут о сестре-близнеце, которую стёрли из семейных фото. Но зачем бабушка рисовала на полях звёзды, будто отмечала путь через тундру?

Расследование вскрывает тихий сговор: старики крестятся при слове «маяк», подростки замолкают, заслышав шаги на гравии ночью. А Вере мерещится чьё-дыхание за шторой в доме, где уже 50 лет не ступала нога — том самом, где исчезла тётя. «Она ушла к звёздам», — бормочет сосед, стирая сажей метки на своём заборе.

Но правда — как северное сияние: неуловима и обжигает. Когда в дневнике Веры появляются те же звёздные узлы, что в бабушкиных письмах, а маяк внезапно загорается посреди бела дня, ей приходится выбирать: копать глубже, рискуя разбудить тишину, сползающую над посёлком, как туман, — или уехать, притворившись, что не слышит, как волны зовут её по имени...