Дело следователя Никитина (1 сезон)

Ленинград, 1982. Следователь Никитин — человек, чьи часы тикают громче, чем метроном в осаждённом городе. Его кабинет впитывает запахи: пыль архивных папок, горький кофе из автомата и едкий дым сигарет, который он тушит в жестяной пепельнице с выцветшим гербом. Расследуя гибель студентки, он натыкается на следы *другого* дела — десятилетней давности, где все улики гладкие, как галька на Финском заливе. Слишком гладкие.

Погоня за истиной ведёт его через дворы-колодцы, где стены шепчут сплетнями, и в гости к бывшим свидетелям, внезапно «забывающим» русский язык. Чем ближе Никитин к развязке, тем чаще в трубке раздаётся молчание, а тени у подъезда сливаются с формой патрульных. Даже его собственная прошлая ошибка — опрометчивый приговор — начинает звать его со страниц старых протоколов, словно требуя расплаты.

Один поворот: ключевой свидетель оказывается мёртв ровно сутки, но его показания аккуратно вписаны в дело *после* похорон. Другой: фото пропавшей девушки находят в квартире человека, чьё имя Никитин видел только в докладах КГБ.

Сможет ли следователь, привыкший верить бумагам больше, чем людям, разорвать паутину, сотканную из полуправд и страха? Или сам станет чернильной кляксой в чьём-то безупречном отчёте — там, где Ленинград давно уже не город, а зеркало, отражающее только то, что ему велят?..