Многоэтажка (2022)

В спальном районе, где бетонные стены впитывают шепоты как губка, Лиза возвращается в свою хрущёвку спустя десять лет — и тут же натыкается на запертую дверь квартиры №34. Той самой, где исчезла её сестра. Ключ от неё висит у бабки-смотрительницы, но та лишь бормочет: *«После полуночи не стучите — они не любят»*.

Здесь законы пишут тени. Лифты замирают на пятом этаже, словно заглядывая в прошлое. Соседи прячут занавески с геранью, едва она заговаривает о пропавших. Даже воздух густеет — пахнет ржавыми трубами и миндальным печеньем, как в детстве, когда сестра ещё смеялась.

Чем чаще Лиза ищет ответы, тем яростнее дом переписывает вопросы. Старые письма в почтовых ящиках меняют даты. В подвале, за грудой сломанных велосипедов, она находит детский рисунок: девочку в платье, ведущую за руку... себя. А потом — голос в телефонной трубке: *«Уходи. Ты же знаешь, что мы не уходим»*.

Но как бросить то, что не отпускает? Особенно когда в зеркале лифта мелькает знакомая улыбка, а на ладони — чужой брелок с номером 34...