День слепого Валентина (2022)

На краю обветренного приморского городка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке послание, выдавленное на брайле. Листок пахнет солью и типографской краской, будто его хранили в старом навигационном справочнике. Городок живёт по «Правилам Слепого Валентина»: раз в год, в полночь, все огни гаснут, и признания шепчутся только в темноте, на ощупь. Но дневник её матери, исчезнувшей семь лет назад, говорит о другом — о том, что кто-то десятилетиями нарушал тишину, оставляя письма в щелях маяка.

Варя замечает, что чем больше шифров она разгадывает (цифры в дневнике совпадают с координатами рыбацких лодок, брошенных у рифа), тем упорнее отец-смотритель чинит генератор, глохнущий каждую ночь. Соседи, обычно болтливые, вдруг забывают русский язык, когда она спрашивает о материнских сапогах, найденных в пустом леднике. А странный мальчик с соседнего острова, знающий брайль наизусть, твердит: «Они боятся не темноты, а того, кто в ней видит».

Сможет ли Варя зажечь фонарь в запретную ночь, не став призраком в чужой игре?