Потерянные (1 сезон)

«Потерянные (2020)»
В полузаброшенном поселке за Уралом, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключи от машин, которых в округе нет, и письмо на чешском языке, адресованное её матери, исчезнувшей десять лет назад. Катя помнит только запах её духов — горечь пижмы и сладковатый дым — и то, как отец, опустевший, как брошенный дом, запретил задавать вопросы.

Но карта, нарисованная на обороте письма, ведёт к заброшенному руднику, где ночами слышен гул, будто под землёй кто-то заводит мотор. Соседи, обычно ворчливые, как старые вороны, замолкают при виде Кати, крестятся на облупленные иконы, а школьный учитель истории вдруг предлагает ей билет в Прагу — «чтобы не рыть там, где ржавчина съела правду». Чем упорнее она ищет, тем чаще ловит себя на мысли: даты в письме не сходятся с датами жизни матери. Или это отец солгал?

Кульминация — сцена в полуразрушенном кинотеатре, где плёнка старых хроник оживает под лучом проектора, показывая то, чего Катя боялась предположить. Но как бежать, если каждый поворот дороги здесь — словно петля, затянутая десятилетиями назад? Сможет ли она перестать быть эхом чужой тайны — или сама станет молчанием, которое всё скроет?

(Пахнет здесь соляркой и мокрой штукатуркой, а стены домов — будто испещрены невидимыми письменами. Попробуй стереть — останется синяк.)