Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с ржавым ключом в кармане и вечно холодными пальцами, натыкается в дедовом сарае на дневник, придавленный гильзами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом у черты, за которую мать запрещала заходить. Там, говорят, земля «дышит», а старики шепчут про «зону» так, будто это живое. Его подгоняет не геройство, а тихий стыд: отец исчез год назад, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и фразу *«не ищи»*. Но карта манит,
Лондон, 2028. Город, задушенный страхом и пропагандой, где дождь стучит в такт голосам из телевизоров, вещающих про «спасённое общество». На этом фоне возникает V — призрак в восковой массе с вечной улыбкой Гайфокса, чьи пальцы танцуют между лезвиями ножей и виниловыми пластинками Вагнера. Его театр — взрывы, его монологи — манифесты, но за шифром анархии скрывается точный расчёт. Он не спасает мир — он его взрывает, буквально и метафорически. А ещё — втягивает в свой танец Эви, девушку, чья
- Год выпуска: 2006
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2006-11-08
- Качество: BDRip
Испания, 1792. В мастерской Франсиско Гойи, пропитанной запахом льняного масла и свинцовых белил, тени на холстах оживают быстрее, чем люди за окном. Художник, глухота которого обостряет зрение, рисует портреты королевских особ, пока за стенами дворца инквизиция выискивает ересь в шепоте горожан. Его кисть — единственная правда в мире, где кресты держат кинжалы. Искра действия? Молодая натурщица Инес, чье лицо Гойя запечатлел в образе невинной Марии, исчезает после доноса. Ее отец, торговец
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2007-11-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где трава пробивается сквозь трещины асфальта, а фонари мерцают, будто стыдятся собственного света, пятнадцатилетний Глеб натыкается на лавку, которой вчера ещё не было. За прилавком — женщина с лицом, словно вырезанным из жухлых осенних листьев, продаёт «обыкновенные чудеса»: часы, идущие назад, ножницы, режущие тишину, зеркала, в которых отражаются чужие сны. Но плата — не деньги. «Ты отдашь то, о чём даже не подозреваешь», — шепчет она, протягивая ему ключ с
Нью-Йорк, час между ночью и рассветом. За стойкой кафе «Синий час» Элизабет стирает следы губной помады с чашек, будто пытается стереть и собственные следы в этом городе. Её смену меряют не минутами, а историями: пьяный джазист оставляет на салфетке ноты с прощальным аккордом, старуха в норковом палантине шепчет о любви, похороненной в казино Рино. Все они приходят сюда, чтобы раствориться в синеве неоновых окон, но Элизабет больше не верит в случайности — её сердце всё ещё забинтовано прошлым,
Англия, 1520-е. Замок Хивер тонет в тумане интриг, где каждое шуршание бархата — заговор, а улыбка при дворе острее кинжала. Сестры Болейн — Анна с языком, заточенным под лезвие, и Мэри, чья кротость лишь маска для амбиций, — танцуют на лезвии королевской милости. Их игра не о любви, но о выживании: одна неверная нота в этом балете притворства — и тень Тауэра накроет их род навеки. Что толкает их? Не голод власти, а страх стать разменной монетой в руках отца-интригана и короля, чья прихоть
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Бахрейн
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2008-09-06
- Качество: BDRip
Ночь в Нижнем Ист-Сайде. Художник-граффитщик, чьи руки вечно в синих брызгах, рисует на кирпичах лица тех, кого город давно стёр из памяти. Его краски — смесь акрила и дождя, а холст — стена за закусочной, где кофе пахнет жжёным сахаром. Однажды утром он замечает, что новые линии на стене повторяют узоры шрама на руке незнакомки, которая каждое утро покупает чёрный кофе навынос. Он следует за ней, как за тенью от фонаря, но вместо ответов город подкидывает вопросы: записки в мусорных баках,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-11-22
- Качество: BDRip
На краю сибирской тайги, где ветер гудит в проводах как пьяный шаман, два брата — Данила, в костюме от чужого успеха, и Иван, в гимнастёрке, пропахшей войной, — сходятся в доме, где стены помнят только ссоры. Москва выплюнула старшего обратно в деревню после странного звонка: *«Твой брат… он опять с ружьём»*. Но Иван не стреляет — он копает, день за днём, яму во дворе, глубже человеческого роста. То ли могилу, то ли убежище. Данила, привыкший покупать проблемы, теперь ходит по краю: в местном
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2011-04-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной метеостанции ящик с плёнками. На них — лица: смеющиеся, молодые, в одинаковых ветровках с вышитой перцем-чили на рукавах. Отряд «Храбрых», исчезнувший в 80-х. Но почему их фото пахнут серой, а на оборотах — цифры, совпадающие с координатами вулканов? Её отец, единственный выживший в той экспедиции, десятилетия молчит, стирая память водкой. Но когда Варин
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-09-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, закулисье оперы, где зеркала повторяют каждый нервный вздох. Нина, двадцать три года, балерина с позвоночником из стали и кожей, что рвется от прикосновений, как папиросная бумага. Ее мир — это пуанты, впивающиеся в пол до крови, и мать, превратившая их квартиру в музей ее же детских побед. Но когда роль Лебединой королевы падает к ее ногам, как обгоревший лепесток, Нина понимает: чтобы станцевать Черного лебедя, ей придется выпустить на волю ту, что годами пряталась под слоем грима и
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2010-01-22
- Качество: BDRip
Лос-Анджелесские пригороды дышат пылью и одиночеством. Четырнадцатилетний Ти Джей прячет синяки под рваным худи, а его дом — полуразрушенное убежище, где пахнет плесенью и призраками прошлых ссор. Отец тонет в тишине, брат-подросток бьётся в истериках, а по утрам в школьном туалете на зеркале кто-то выводит: *«Ты следующий»*. Всё меняется, когда на парковке у мёртвого торгового центра появляется Хешер. Он — ураган в кованых ботинках, с сигаретой, вечно прилипшей к губам, и философией вроде
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, конец нулевых. Хоакин — призрак в собственном особняке: бродит по пустым комнатам в мятом халате, бормоча рэп под треск винила. Его мир — это полумрак штор, горы пустых бутылок и камера, которая ловит каждый провал, каждый взгляд в никуда. Он бросил актерские подиумы ради грязных клубных подвалов, где публика смеется сквозь дым сигарет. Его двигает не слава — что-то глубже: зуд под кожей, будто он заперт в чужой биографии. Друзья шепчутся за спиной, продюсеры морщатся, а зеркала в