Свободная зона (2005)

Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с ржавым ключом в кармане и вечно холодными пальцами, натыкается в дедовом сарае на дневник, придавленный гильзами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом у черты, за которую мать запрещала заходить. Там, говорят, земля «дышит», а старики шепчут про «зону» так, будто это живое.

Его подгоняет не геройство, а тихий стыд: отец исчез год назад, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и фразу *«не ищи»*. Но карта манит, как осколок зеркала — в ней отражаются обгоревшие письма отца и странные отметки: даты, совпадающие с исчезновениями в округе. Чем чаще Алёша спрашивает, тем плотнее соседи сжимают губы, будто язык у них привязан к тем же гильзам. Даже лучший друг, Макс, внезапно вспоминает про «несанкционированные костры» в лесу и недвусмысленно щелкает замком на двери.

А потом — находка: бункер под ржавым люком, где стены испещрены теми же символами, что и в дневнике. И тишина, которая звучит громче воя ветра. Но главное — голос в трубке старинного телефона внутри: *«Ты как он…»*

Сможет ли Алёша шагнуть за черту, не став частью той тишины, что годами глотала голоса деревни? Или карта ведёт не к правде, а к зеркалу, где отражается лишь то, что он боится увидеть?