Хешер (2010)

Лос-Анджелесские пригороды дышат пылью и одиночеством.
Четырнадцатилетний Ти Джей прячет синяки под рваным худи, а его дом — полуразрушенное убежище, где пахнет плесенью и призраками прошлых ссор. Отец тонет в тишине, брат-подросток бьётся в истериках, а по утрам в школьном туалете на зеркале кто-то выводит: *«Ты следующий»*.

Всё меняется, когда на парковке у мёртвого торгового центра появляется Хешер.
Он — ураган в кованых ботинках, с сигаретой, вечно прилипшей к губам, и философией вроде *«жизнь — это грязь, надо в ней валяться»*. Врывается в жизнь Ти Джей без спроса: учит поджигать мусорные баки, орать песни Sabbath в 3 ночи, плевать на правила. Но за его похабными шутками — что-то острое, почти невыносимое, как запах бензина на замшелой куртке.

Чем громче смех Хешера, тем тише становится дом.
Отец замечает синяки, но молчит, брат перестаёт биться головой о стену, а в школе исчезают надписи на зеркалах. Только соседи шепчутся у почтовых ящиков, провожая парней взглядами, будто те везут в багажнике труп. А Хешер всё настойчивее толкает Ти Джей к краю: *«Сломай это. Сожги. Или ты трус?»*

Но как довериться тому, кто сам бежит от огня?
Когда они стоят над обрывом, где ржавые качели скрипят под ветром, Ти Джей понимает: Хешер боится тишины больше, чем взрывов. А выбор уже здесь — между спичкой в руке и шагом назад, в дом, где отец наконец поднял глаза от пола...