Призраки Гойи (2006)

Испания, 1792. В мастерской Франсиско Гойи, пропитанной запахом льняного масла и свинцовых белил, тени на холстах оживают быстрее, чем люди за окном. Художник, глухота которого обостряет зрение, рисует портреты королевских особ, пока за стенами дворца инквизиция выискивает ересь в шепоте горожан. Его кисть — единственная правда в мире, где кресты держат кинжалы.

Искра действия? Молодая натурщица Инес, чье лицо Гойя запечатлел в образе невинной Марии, исчезает после доноса. Ее отец, торговец шелком, умоляет художника стать свидетелем на суде — но как защитить девушку, если сам суд прячет глаза за черными капюшонами? А тут еще французские пушки грохочут у границ, неся «свободу» на штыках, и Гойе приходится балансировать между кострами инквизиции и гильотиной революции.

Нюансы: Прошлое Гойи — десятки портретов тех, кто сегодня судит, а завтра будет повешен. Его краски врут, как придворные, но кисть дрожит, выдавая правду. А брат Лоренцо, монах с лицом аскета и повадками хамелеона, то ли спаситель Инес, то ли палач в рясе — его молитвы пахнут серой из подземелий.

Повороты: Чем чаще Гойя взывает к милосердию, тем больше на его полотнах проступают черепа под кружевами инфант. Даже воздух Мадрида густеет: вчерашние палачи становятся жертвами, узники — судьями, а картины — единственными свидетелями.

Финал вопроса: Но сможет ли художник, научившийся выживать в полутьме, зажечь свечу, когда любое пламя — будь то костер или факел свободы — опаляет того, кто держит его в руках?