Нью-Йорк, я люблю тебя (2008)

Ночь в Нижнем Ист-Сайде. Художник-граффитщик, чьи руки вечно в синих брызгах, рисует на кирпичах лица тех, кого город давно стёр из памяти. Его краски — смесь акрила и дождя, а холст — стена за закусочной, где кофе пахнет жжёным сахаром. Однажды утром он замечает, что новые линии на стене повторяют узоры шрама на руке незнакомки, которая каждое утро покупает чёрный кофе навынос.

Он следует за ней, как за тенью от фонаря, но вместо ответов город подкидывает вопросы: записки в мусорных баках, снимки его старых работ в витрине закрытой галереи, шепот в метро: *«Тысячи историй тут теряются — зачем ищешь её?»*. Чем чаще их пути пересекаются, тем больше его рисунки меняют оттенки — алый становится цветом тревоги, золотой — цветом ускользающего воспоминания.

А в это время, на скамейке у Централ-парка, пожилой скрипач достаёт из футляра конверт с датой полувековой давности. Город, знающий все секреты, молчит. Сможет ли художник довериться краскам, которые ведут его к краю собственных страхов, или сотрёт всё, пока шрамы на стене не стали его собственными?

(Образы: *запах влажного асфальта после ливня, в котором тонут отражения жёлтых такси; часы на старой станции, чьи стрелки всегда показывают час расставания.*)