Я все еще здесь (2010)

Лос-Анджелес, конец нулевых.
Хоакин — призрак в собственном особняке: бродит по пустым комнатам в мятом халате, бормоча рэп под треск винила. Его мир — это полумрак штор, горы пустых бутылок и камера, которая ловит каждый провал, каждый взгляд в никуда. Он бросил актерские подиумы ради грязных клубных подвалов, где публика смеется сквозь дым сигарет.

Его двигает не слава — что-то глубже: зуд под кожей, будто он заперт в чужой биографии. Друзья шепчутся за спиной, продюсеры морщатся, а зеркала в гримерках отражают чужака с налитыми кровью глазами. Чем упорнее он бьется в рифмы, тем больше город отворачивается — как будто Голливуд стягивает невидимые нити, пытаясь вернуть куклу на сцену.

Однажды ночью, после концерта, где его освистали, он находит в грузовике анонимное письмо: *«Ты знаешь, кто ты на самом деле?»* Пальцы пахнут типографской краской и старым страхом.

Сможет ли он отличить правду от роли, когда каждая попытка бежать вверх затягивает обратно в болото?..