Мои черничные ночи (2007)

Нью-Йорк, час между ночью и рассветом.
За стойкой кафе «Синий час» Элизабет стирает следы губной помады с чашек, будто пытается стереть и собственные следы в этом городе. Её смену меряют не минутами, а историями: пьяный джазист оставляет на салфетке ноты с прощальным аккордом, старуха в норковом палантине шепчет о любви, похороненной в казино Рино. Все они приходят сюда, чтобы раствориться в синеве неоновых окон, но Элизабет больше не верит в случайности — её сердце всё ещё забинтовано прошлым, как сломанное крыло.

Но однажды утром в дверь входит мужчина с чемоданом, пахнущим морем и дешёвым виски. Он не заказывает кофе — вместо этого кладёт на стойку ключ от номера в мотеле где-то на шоссе 66 и спрашивает: «Ты когда-нибудь сбегала так далеко, что возвращаться уже поздно?»

Чем чаще он появляется, тем яснее — за его улыбкой скрипит что-то острое, как лезвие под бархатом. А соседний официант, вечно жующий жвачку, вдруг начинает следить за Элизабет слишком пристально, будто боится, что она прочтёт тайну в трещинах на потолке.

Сможет ли она перестать вытирать чужие следы и оставить свой — там, где дороги больше не ведут назад?
(Образы: кофе с привкусом пепла, часы без стрелок за стойкой, звук дождя, смешивающийся с хриплым смешком из телефонной будки.)