«V» значит Вендетта (2006)

Лондон, 2028. Город, задушенный страхом и пропагандой, где дождь стучит в такт голосам из телевизоров, вещающих про «спасённое общество». На этом фоне возникает V — призрак в восковой массе с вечной улыбкой Гайфокса, чьи пальцы танцуют между лезвиями ножей и виниловыми пластинками Вагнера. Его театр — взрывы, его монологи — манифесты, но за шифром анархии скрывается точный расчёт.

Он не спасает мир — он его взрывает, буквально и метафорически. А ещё — втягивает в свой танец Эви, девушку, чья жизнь до встречи с ним была чередой запертых дверей и ночных кошмаров. Её страх перед режимом вдруг сталкивается с его бесстрашием, как ножницы с шелком. Что толкает её вперёд? Не героизм, а цепочка вопросов: почему библиотекари здесь становятся подпольщиками? Почему тени прошлого, спрятанные в старых кинохрониках, так похожи на её собственные сны?

Но V — не мессия в маске. Его смех звенит сталью, жесты избыточно театральны, а в кармане пальто — семена алой гвоздики, которая прорастает сквозь асфальт запретов. Он играет в шахматы с системой, где каждая жертва — часть спектакля. А Эви? Она всё чаще ловит себя на мысли, что за его маской скрывается не лицо, а зеркало, отражающее её собственную ярость.

Чем дальше они идут, тем громче тиканье: V готов сжечь всё, включая себя, чтобы посеять хаос. Но что останется после огня — свобода или пепел, в котором снова задушат ростки? И сможет ли Эви, узнавшая вкус бунта, перестать шептать — и начать кричать?..