Братья (2009)

На краю сибирской тайги, где ветер гудит в проводах как пьяный шаман, два брата — Данила, в костюме от чужого успеха, и Иван, в гимнастёрке, пропахшей войной, — сходятся в доме, где стены помнят только ссоры. Москва выплюнула старшего обратно в деревню после странного звонка: *«Твой брат… он опять с ружьём»*. Но Иван не стреляет — он копает, день за днём, яму во дворе, глубже человеческого роста. То ли могилу, то ли убежище.

Данила, привыкший покупать проблемы, теперь ходит по краю: в местном магазине соль исчезает с полок, соседи шепчутся о «чёрных птах» над лесом, а в яме брата он находит гильзы с выцарапанными датами — их детства. Чем больше вопросов, тем чаще Иван включает старую кассету с голосом отца, который *«утонул, но кричал из-под льда»*.

Сможет ли Данила, разучившийся верить во всё, кроме счетов, услышать тишину между братом и выстрелами? Или его собственные тайны — те, что пахнут бензином и чужими деньгами, — окажутся глубже ямы, что копают оба?..