- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
В растрепанном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, Лика находит в бабушкином чемодане ключ от закрытого кинотеатра «Октябрь». За дверьми — не экран, а лабиринт кинолент, снятых местными, но в кадрах мелькают *её* детские дни, которых не было в памяти. Городок шепчет: «Не копай», но старые плёнки манят ближе — особенно та, где её мать, исчезнувшая годами раньше, смеётся с кем-то в кадре… а лицо собеседника вырезано ножницами. Соседи, потупив взгляд, жгут архивы в кострах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где ёлки укутаны в провода гирлянд, а витрины мерцают дешёвым дождиком, молодая режиссёрша Катя вынуждена снимать предрождественский телевизионный мюзикл. Её главная беда — не бюджет в три копейки, а собственное сердце, разучившееся верить в магию кино. Но всё меняет старая киноплёнка, случайно найденная в подвале местного ДК: на ней — её сценарий, но сыгранный другими актёрами… десятилетия назад. Плёнка пахнет морозом и целлулоидом, а в кадрах мелькают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-26
- Качество: WEB-DL
Кримсон Пойнт (2022) Представь: прибрежный городок, где волны бьются о скалы, выточенные в форму чьих-то сжатых кулаков. Лия, архитектор с руками в чернильных пятнах и трещиной в голосе, возвращается после смерти отца. В его мастерской, меж ржавых шестерёнок и синих чертежей, она находит письмо: *«Если это читаешь — я не сорвался с маяка»*. А на полях — детали механизма, которого нет в её детских воспоминаниях... Городок живёт по часам, заведённым полвека назад: в полночь маяк вспыхивает алым,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за Уралом, 1987 год. Инженер-радист Лёва, чьи пальцы вечно пахнут озоном от старой аппаратуры, ловит в эфире странный сигнал: ритмичные щелчки, словно тиканье исполинских часов. Но в их посёлке, где даже трава растёт по расписанию, часов нет — только белые ночи и вечное ожидание «гостей с проверкой». Расследование ведёт в подземелье заброшенного НИИ, где Лёва находит плёнки с голосами, повторяющими его детские кошмары. Чем точнее он расшифровывает записи, тем чаще в посёлке
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городе, где часы на вокзале всегда спешат на 7 минут, живет Виктор — хронометрист, чья жизнь разложена по папкам с пометками «365/365». Его мир — это графики, где даже кофе остывает ровно за три минуты. Но однажды утром он находит в газете 1978 года свою фотографию, а в кармане — ключ от несуществующей квартиры. Здесь время не течёт — оно капает, как подтекающий кран. Пропавшие даты, люди, чьи тени отстают на секунду, и телефонные звонки из прошлого, где голос на проводе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В три часа ночи в питерском клубе-пустыре, где стробоскопы режут сигаретный дым, диджей Катя — бывшая беглянка из семьи военного — ставит трек на раздолбанном советском синтезаторе. Ее друг Саша исчезает в толпе, оставив на пульте записку: *«Вечеринка не кончится до рассвета. Ищи, пока играет музыка»*. Но правила здесь странные: гости танцуют, будто заведенные, а бармен шепчет, что «выход — только под утро, и только для избранных». Катя заметается меж тел, нащупывая в кармане чужой пропуск с
В приморском городке 2015-го инженер-океанолог Лиза натыкается на зашифрованные записи отца, пропавшего при загадочном взрыве подводной станции. Его блокнот, пропитанный йодом и смолой, указывает на координаты в зоне «мертвого прилива» — там, где вода светится ядовито-зелёным даже в полночь. Местные, привыкшие к странным отливам и внезапным комендантским часам, шепчутся о «плате за прогресс», но отводят глаза, когда Лиза спрашивает о прошлом. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее в её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Вера — дочь пропавшего инженера — находит в подвале сгоревшей котельной папку с чертежами, помеченными *«Проект “Перерождение”*. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контур гигантской конструкции, спрятанной под землей, — но местные, потупившись, твердят, что *«такого тут никогда не было»*. Что движет: Вера верит, что отец жив — его последняя записка гласила: *«Они заставили меня
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов, 17-летняя Катя-механик с руками в мазутных пятнах находит в брюхе старого траулера серебряный медальон. Внутри — фото её сестры, пропавшей год назад, и координаты, ведущие к запретной зоне за маяком. Городок шепчет, что там «живет ветер, который шевелит траву, как чьи-то пальцы», но Катя верит только сварке и фактам. Её подстегивает не страх, а ярость: сестра оставила дневник с обрывками фраз про «игру» и «плату за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-02-10
- Качество: WEB-DL
«Любовь и Джейн (2024)» Представь приморский городок, где туман цепляется за крыши, как забытые секреты. Джейн возвращается спустя годы, с сумкой старых писем, пахнущих морской солью и лавандовым одеколоном бабушки. В них — обрывки фраз о «полуночном приливе» и чьём-то исчезнувшем смехе. Но здесь не любят ворошить прошлое: витрины магазинов захлопываются, едва она спрашивает о письмах, а рыбаки бормочут о «правилах» — молчи, пока волны не услышат. Чем больше Джейн роется в архивах и старых
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-01-27
- Качество: WEB-DL
В крошечной квартире, где неоновая подсветка сливается с мерцанием мониторов, Лика каждую ночь превращает одиночество в спектакль. 2024 год. Ее экранное альтер-эго — смех, шепот, алые тени на губах — растворяется в тишине, как только камера гаснет. Но однажды в чате всплывает анонимное пожертвование: *«Твой брат искал тебя перед тем, как исчезнуть. Спроси у „Сети“»*. Прошлое Лики — побег из религиозной общины, где женские голоса хоронили под платками, — теперь пульсирует в уведомлениях. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю кампуса, где вековые дубы сплетаются с проводами уличных фонарей, в комнате общежития пахнет старыми книгами и лавандовым ладаном — будто кто-то пытается замаскировать запах страха. Ларри, новичок с проседью в висках и улыбкой гуру, не вписывается в ряды студентов. Он говорит о свободе, но его шутки оставляют царапины на психике, а «тренинги личностного роста» превращаются в ночные исповеди под гипнотический стук метронома. Его последователи — не аутсайдеры, а те, кто слишком ярко