Когда время стало громче (2022)

В закрытом городке за Уралом, 1987 год. Инженер-радист Лёва, чьи пальцы вечно пахнут озоном от старой аппаратуры, ловит в эфире странный сигнал: ритмичные щелчки, словно тиканье исполинских часов. Но в их посёлке, где даже трава растёт по расписанию, часов нет — только белые ночи и вечное ожидание «гостей с проверкой». Расследование ведёт в подземелье заброшенного НИИ, где Лёва находит плёнки с голосами, повторяющими его детские кошмары.

Чем точнее он расшифровывает записи, тем чаще в посёлке случаются «несчастные случаи»: исчезают антенны, в магазине молнией выжигает полки с консервами, а старики, глядя в пустые телевизоры, шепчут: *«Они вернулись за долгами»*. Местный милиционер, друг покойного отца Лёвы, внезапно стирает улики, но каждую ночь сам приходит слушать шум эфира — будто надеется услышать в нём чьё-то прощение.

А Лёва уже знает: сигналы — не послание, а *отсчёт*. И единственный, кто верил ему, теперь лежит в больнице с ожогами ладоней, повторяющими контуры старых радиосхем… Стоит ли включать передатчик, зная, что первый шаг в эфир может стать последним для тех, кто когда-то предал его семью?

P.S. Представь: статичный гул в наушниках, пахнущий хвоей и металлом, а за ним — тишина, которая громче любого крика.